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Realismen  

(_litterær_praksis, _kunstretning) Realistiske verk ønsker å framvise en spesiell 
autentisitet, blant annet ved referanser til den virkelige verden utenfor fiksjonen 
(personer i samtida, hendelser, gjenstander, presis geografi osv.). Realisme er en 
framstillingsmetode, en kunstnerisk strategi, og har blitt oppfattet som “trans-
historisk”, dvs. en måte å skrive/skildre på som er uavhengig av tidsperioder og 
litterære strømninger (Chevrel 1997 s. 49). 
 
“Realisme kan defineres som en kunstnerisk eller litterær retning, der så trofast som 
muligt forsøger at gengive virkeligheden i alle dens aspekter, og som bygger på 
størst mulig grad af sandsynlighed. Realisme er et af de mest omstridte begreber 
indenfor kunst- og litteraturteorien, og dette kommer ikke mindst af, at det har 
forskellige betydninger indenfor forskellige sammenhænge. Tre hovedbetydninger 
af ordet har en tendens til at flyde sammen og anvendes om hinanden: 1. Realisme 
som kunstnerisk metode, 2. Realisme som kunstnerisk holdning og impuls og 3. 
Realisme som periodebetegnelse.” (Helge Rønning i https://www.leksikon.org/art. 
php?n=2131; lesedato 25.05.21) 
 
“People tend to make judgements based on how far a film, programme or story is 
true to life. Generally the more real the events depicted appear to be, the better. In 
an obvious sense this applies to factual genres like the news because they claim to 
report actual events in the world; less obviously it is also true of fiction. Yet some 
of the key arguments about realism have dealt with fictional genres: the fact that 
fiction makes no claim to present actual events begs important questions about the 
status of the reality that it is supposed to reveal.” (Jason Toynbee i Gillespie og 
Toynbee 2006 s. 161) 
 
Realistiske tekster består av “verisimilar representations concerning plausible 
characters set in a believable social context” (Stam 1992 s. 129). Verkene skal 
gjengi det som i hverdagen kan erfares umiddelbart (Bark 1993 s. 91). Dermed blir 
det framstilte “etterprøvbart” for leseren (Bark 1993 s. 95). Tekstene skal være 
troverdig gjengivelse av gjenkjennelig virkelighet utenfor de litterære tekstene. 
Denne litteraturen og kunsten er aktuell (eller var det i sin samtid), utadvendt og 
problemorientert. Realismens forfattere vektlegger “individual character, precise 
contexts and particular detail.” (Warner 1987 s. 76) 
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“Two centuries of psychological realism have created some nearly inviolable 
standards: (1) A writer must give the maximum amount of information about a 
character: about his physical appearance, his way of speaking and behaving; (2) he 
must let the reader know a character’s past, because that is where all the motives 
for his present behavior are located; and (3) the character must have complete 
independence; that is to say, the author with his own considerations must disappear 
so as not to disturb the reader, who wants to give himself over to illusion and take 
fiction for reality.” (Milan Kundera sitert fra Turchi 2004 s. 171-172) 
 
“For realismen er i bunn og grunn teksten kun en oversettelse av, et uttrykk for 
eller en refleksjon av noe som hører til utenfor teksten” (Jean Ricardou i Ouellet 
1972 s. 124). Forfatterne skildrer konkrete miljøer, konkrete hverdagshandlinger og 
detaljer på en presis måte, som om den skjønnlitterære teksten var en rapport om 
virkeligheten. “[T]he realist novel’s task is to reflect an empirical world” (Eagleton 
2003 s. 193). Realistisk fiksjon har blitt kalt “ikke-fiksjonens fiksjon” (Jean 
Rousset gjengitt fra Larthomas 1998 s. 197). 
 
Teksten og det fiktive skal i realismens poetikk overlappe mye med det 
utenomtekstlige og reelle. Litteraturens referanse er det reelle. Realistene legger 
vekt på miljøskildringer og på ting som omgir personene, ofte med mange konkrete 
detaljer. Det er detaljene som er det mest karakteristiske for den realistiske 
skrivestilen, hevder en litteraturforsker (Tieghem 1990 s. 216). Detaljrikdom gir 
realitetseffekt (Hild 2007 s. 129). Det å beskrive nøyaktig en persons utseende eller 
oppgi personens nøyaktige alder gir teksten et preg av “autentisitet”, og dermed 
“rot i det reelle” (Barthes, Greimas m.fl. 1981 s. 17). 
 
Tingene belyser eller karakteriserer menneskene som bruker og eier dem. Det er et 
årsak-virkningsforhold mellom individene og deres omverden. Det som skjer i 
tekstene, skal imitere virkeligheten (mimesis-prinsippet) og være noe som kunne ha 
skjedd (høy grad av sannsynlighet). I utgangspunktet handler realistiske tekster om 
dagliglivet, hverdagen, det alminnelige, det gjennomsnittlige, men her finnes det 
mange unntak. Leserne skal kunne gjenkjenne det som beskrives. Realismen gir 
“gjenkjennelsens glede” fordi det oppdiktede ligner virkeligheten (Thomas Anz 
gjengitt fra https://journals.openedition.org/rg/348?lang=de; lesedato 23.02.22). 
Det er en grunnleggende premiss at virkeligheten kan nås gjennom språket, at 
verden kan framstilles “slik den er” i tekster. De litterære tekstene skal baseres på 
observasjoner, og for leserne i prinsippet framstå som en kombinasjon av stenografi 
av personenes språk og fotografier av verden (Tieghem 1990 s. 220).  
 
Realistiske forfattere mener – i større eller mindre grad – at “art may truthfully 
mirror other worlds [with an] innocent eye assumed by mimetic theories of the 
transparency or representation [...] presuppositions buried in our Platonic or 
Aristotelian concepts of literature as the reflection and imitation of reality” 
(Margaret A. Rose sitert fra Dousteyssier-Khoze 2000 s. 56). “[T]he realists placed 



3 
 

truth-telling at the core of their beliefs, implying thereby a certain directness, 
simplicity and unadorned artlessness well attuned to the mid nineteenth-century 
preference for sober factuality.” (Furst 1992 s. 2-3) “The rhetoric of the real 
(realism) rendered as invisible or transparent as possible the discursive, textual 
nature of language practices.” (Tuman 1992 s. 162) 
 
Innen realismens skrivestrategier er språket sekundært i forhold til den 
virkeligheten som beskrives, og hendelsene gjengis vanligvis kronologisk og i 
fortidsform som om de virkelig hadde funnet sted. Det veksles mellom 
gjenfortelling og scener, og fortelleren henleder ikke oppmerksomheten på seg selv. 
Fortelleren er altså i prinsippet umerkelig i den fiktive verdenen, samtidig som 
fortelleren kan observere overalt og til enhver tid. En allvitende forteller bidrar til 
troverdighet, for en persons handling er mer troverdig hvis leseren kan vite hvilken 
tanke i personens hode som fører til handlingen (Vincent Jouve i https://www. 
erudit.org/fr/revues/pr/2011-v39-n1-pr1451/014273ar/; lesedato 27.04.20). 
 
Realistene “democratised art and allowed it to have absolute goals: a description, 
however impersonal, was an implied moral or social comment behind which lay the 
eternal values of truth and justice.” (Routh og Wolff 1977 s. 11)  
 
Franskmannen Louis Daguerre gjorde fra midten av 1800-tallet fotografiet til et 
kjent medium for borgerskapet i Europa. Fotokunsten bidro til “the increasing 
advocacy of realism, of depicting ordinary experience plausibly, of keeping 
‘vividly true to daguerrotype-like studies of life’, as one magazine editor put it in 
1858. (The excitement resulting from the invention of photography was still very 
strong then, and no doubt partly explains the increasing prestige of realism in art.)” 
(Reid 1977 s. 26) “Of particular significance for the evolution of realism was the 
Daguerre-Niepce method of photography, presented in 1839, which facilitated a 
more exact reproduction of reality.” (Furst 1992 s. 2) 
 
Realisme har blitt kalt “avfiksjonalisering av litteratur” (Glaser og Luserke 1996 s. 
172), dvs. at den nærmer seg den reelle virkeligheten. Realismen innebar en 
“likvidering av romantikken” (Lalou 1947 s. 1-2). Realistiske 1800-talls-romaners 
intrige er oppbygd slik at den må forstås som en del av et samfunn med reelle 
hendelser, som romanhendelsene reflekterer, og romanens tid er et utsnitt av den 
historiske tid, datoer i romanen er reelle datoer, slik at “å lese det reelle og lese 
fiksjonen er samme handling” (Tadié 1994 s. 90). Det samtidige samfunnets 
hverdagshendelser skildres på bakgrunn av reell historisk utvikling (Auerbach 1988 
s. 480). 
 
“Founded on an aesthetic of verisimilitude and representation, the realist novel 
places in the foreground, and follows the destinies of, fictional characters who are 
presented as “real,” and whose life unfolds in a context (a physical and historical 
setting) that corresponds, at least virtually, to the everyday experience of readers 
who are contemporaries of the author.” (Suleiman 1983 s. 12) 
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Realistisk litteratur har blitt karakterisert som det motsatte av religiøs, allegorisk og 
romantisk-idealiserende litteratur (Henckmann og Lotter 1992 s. 198). Sannhet og 
erkjennelse av den virkelige verden er viktigere enn skjønnhet. Den realistiske 
litteraturen skal gi en objektiv virkelighetsframstilling, dvs. uten vektlegging av 
forfatteren eller fortelleren som tilrettelegger, “konstruktør” eller fortolker av 
virkelighetsframstillingen. Men den realistiske skrivemåten har blitt kritisert for å 
ville uttrykke det som allerede finnes i virkeligheten, og at dette er en umulig 
oppgave (Ricardou 1967 s. 25). Verkene framstiller alltid en tolket virkelighet 
(Nøjgaard 1993 s. 102). Teksten er alltid skapende, men realismen som skrivemåte 
inngår en slags “mimetic pact” (eller “realist pact”) med leseren der “what is 
represented becomes the very world of the reader” (Baguley 1990 s. 49). Den 
franske forfatteren Guy de Maupassant skrev i forordet til romanen Pierre og Jean 
(1888) at “realisten, hvis han er en kunstner, prøver ikke å vise oss det banale 
fotografiet av livet, men å gi oss en mer fullstendig visjon av livet, mer gripende, 
mer overbevisende enn livet selv” (sitert fra Lalou 1947 s. 58). 
 
Maupassant mente at “the realists ought rather to designate themselves ‘illusionists’ 
since to tell the truth is in effect to give the illusion of complete truthfulness. The 
‘air of reality’ propounded by Henry James and defined as ‘solidity of 
specification’ runs parallel to Maupassant’s belief that it is ‘the illusion of life’ that 
is captured by realism.” (Furst 1992 s. 4) 
 
“Realisme er et begrep som fortsatt helst forbindes med 1800-tallets litterære 
storhetstid, og spesielt med verkene som ble skrevet i det moderne gjennombrudds 
ånd. Den reserverte holdningen overfor bruken av realisme, skyldes først og fremst 
at begrepet lenge er blitt assosiert med en verdikonservativ, borgerlig og 
absolutistisk holdning. Samtidig kan det være problematisk å anvende begrepet på 
grunn av dens kaleidoskopiske karakter. […] Realistisk litteratur står i et positivt 
forhold til virkeligheten eller verden, men ettersom virkeligheten eller synet på 
virkeligheten stadig forandres, og ettersom språket som virkeligheten beskrives 
med stadig forandres, er også realisme selv svært omskiftelig. En kan si at enhver 
tid har sin egen realisme. Omskifteligheten er både realismens styrke og dens 
svakhet, den er en premisse for at realisme er realistisk, men gjør det samtidig 
vanskelig å fange begrepet i en tydelig definisjon.” (Suze van der Poll i http:// 
sofngrandforks.org/bibliotek/medlemskap/Melissa%20Gjellstad/Melissa%20Gjellst
ad_thesis.pdf; lesedato 28.04.17) 
 
Den “klassiske” realismen veksler mellom beskrivelser av interiører, bygninger, 
landskap osv. og fortelling om personers handlinger (Tadié 1994 s. 77). Verket gir 
mening til menneskers følelser og begjær, oppførsel, ord, sosiale relasjoner, 
omgang med gjenstander, deres tilhørighet i den materielle og politiske verden. 
Den historiske situasjonen som handlingen foregår i, danner både et bakteppe og 
gir seg konkrete utslag i hvordan menneskene tenker og handler, i deres håp og 
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frykt, forventninger og bitterhet, i hva de kan forstå og ikke forstå (Béatrice Slama i 
Cogny 1975 s. 106-107). 
 
“In fictional genres, ‘realism’ seeks to encourage us to treat that which is missing 
as ‘going without saying’ rather than as ‘conspicuous by its absence’.” (Chandler 
2002 s. 134) 
 
“Realisme som kunstnerisk metode[:] Med dette menes særlige skrivemåder eller 
kunstneriske teknikker, som man er blevet vant til at opfatte som “realistiske”. 
Indenfor litteraturen kan det for eksempel være den løbende beretning uden 
afbrydelse fra begyndelse til slutning, hvor beskrivelser af omverdenen og 
skildringer af detaljer og ting spiller en betydelig rolle. Den realistiske skildring 
søger at forme miljøer og skikkelser på en sådan måde, at de er troværdige, at der er 
et samspil mellem skikkelsernes psykologiske træk og deres miljø. Der bliver lagt 
vægt på at gøre det muligt for læseren at kunne identificere sig med de vigtigste 
skikkelser, eller tage afstand fra dem der er gengivet som skurke. Skrivemåden er 
præget af en tilnærmelse til dagligsproget. Skikkelser og hændelser kan opfattes 
som repræsentative for den epoke, de har deres ophav i. Det sociale univers som 
fremstilles i værkerne, er præget af, at alle grupper og lag har deres plads, og at 
situationerne der bliver gengivet kan siges at fremvise hændelser der udspringer af 
det daglige liv. Den realistiske metode kommer i første række til udtryk i romaner 
og dramaer. [...] Den realistiske metode medfører også, at visse emner bliver 
opfattet som mere realistiske end andre, for eksempel skildringen af sociale og 
psykologiske konflikter. Den realistiske metode tager afstand fra skønmaleri og 
tildækning af konflikter. Den har til formål at afsløre, og det sker gennem 
fremstilling af emnet på en sådan måde, at det er umiddelbart muligt at forstå.” 
(Helge Rønning i https://www.leksikon.org/art.php?n=2131; lesedato 25.05.21) 
 
“Som periodebetegnelse refererer realisme til den litterære og kunstneriske retning, 
som var dominerende i anden halvdel af den 19. århundrede. Som 
periodebetegnelse er realismen kommet til at præge opfattelsen af, hvad der er 
realistisk fremstillingsmåde. De værker som ligger tæt op ad den dominerende 
fremstillingsmåde fra den realistiske periode bliver ofte regnet for at være 
realistiske. Denne betydning blev først anvendt i Frankrig i 1826 i en artikel [...] 
Det hed da, at “denne [...] doktrin som hele tiden vinder terræn og som sigter mod 
en trofast efterligning – ikke af de store kunstværker – men af det originale som 
naturen tilbyder os, kan med rette kaldes realismen, og efterhånden vil den komme 
til at præge litteraturen i det nittende århundrede, det sandes litteratur”. Dermed 
blev realismen sat op overfor klassicismen, der havde de klassiske værker som 
model. Realisme kom også til at stå som betegnelsen for det modsatte af 
romantikken, der blev anset for at være præget af subjektivitet og virkelighedsflugt. 
Også som periodebetegnelse følger realismen efter romantikken.” (Helge Rønning i 
https://www.leksikon.org/art.php?n=2131; lesedato 25.05.21) 
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“Realism in literature is normally understood as the expression of a belief in a 
commonly experienced phenomenological world. In a realist fiction, a variety of 
points of view may be expressed, but as part of a controlled pluralism where no 
single voice is allowed to challenge the authority of omniscience recognised as the 
voice of commonsense or of the authority of omniscience recognised as the voice 
of commonsense or of the ‘sensus communis’. What seems to follow from this 
presupposition is that the language of Realism must therefore appear ‘transparent’, 
a window onto a reality it simply reflects. Contradictory voices must be suppressed 
or found accomodation within the greater whole. The conventionality of narrative 
must be disguised so that the projected world appears to be a reflected world, an 
extension of the commonly experienced world outside the text. Language here 
functions simply as a medium through which reality can be transcribed and re-
presented in aesthetic form, and reality, even if only apprehensible in the deep 
structures of the world, transcends any verbal formulation of it. [...] Realism is the 
logical expression of this ideology. It is therefore founded on the necessity for 
suppression of its own linguistic conventionality. The real must not be experienced 
as a rhetorical effect, but as a pre-existing condition which can be faithfully 
transcribed through language.” (Waugh 1992 s. 57-58) 
 
Realisme innebærer mimetisk (etterlignende) representasjon av virkelighet, dvs. 
skrevet med “representational novelistic realism” (Tauchert 2005 s. 23) – uten at 
innholdet tolkes eller forskjønnes, snarere avdekkes og vises (men skrivestilen kan 
være estetisk elegant). Den greske maleren Zeuxis skal ifølge romeren Plinius den 
eldre ha malt druer så ekte at fugler forsøkte å spise av dem. I prinsippet er 
realistisk litteratur trofast mot virkeligheten og prøver å gjenskape den (Sayre 2011 
s. 155). Slik er teorien/idealet, men realisme bør etter manges mening heller 
oppfattes som en skrivemåte og en kode, ikke som objektiv gjengivelse av verden i 
skrift. Virkeligheten – det reelle – kan framstilles på ekstremt forskjellige måter, 
avhengig av historisk periode og det samfunnet som litteraturen blir til i (Sayre 
2011 s. 166). Realisme har også blitt oppfattet som en “modus” som følger hele 
kunstens historie fra de eldste tider, og 1800-tallets realisme er bare én versjon av 
denne modusen (Sayre 2011 s. 157). 
 
“Det finnes dusinvis, om ikke hundrevis av realismer, av forskjellige slag, med 
forskjellige mentaliteter, forskjellige teknikker.” (Tadié 1987 s. 51) Den tyske 
litteraturforskeren Erich Auerbach skiller mellom upolitisk “hyggelig-borgerlig 
realisme” og “idealistisk-politisk realisme” (Auerbach 1988 s. 407). Den første 
kategorien kan f.eks. være underholdende kioskromaner. Innen den sistnevnte er 
alle menneskers likeverd og deres rettigheter i det borgerlige samfunn sentralt. 
Auerbach hevder dessuten at “den alvorlige, moderne realismen” framstiller 
mennesker som innvevd i den konkrete og alltid foranderlige veven av politiske, 
sosiale og økonomiske samfunnsfaktorer (1988 s. 431). 
 
“How can we choose amongst the manifold notions of realism in literary 
scholarship one, some or any of the following alternatives: a faithful representation 



7 
 

of the real world, a study of contemporary mores, a mirror of reality, a rejection of 
romanticism and fantasy, a break with previous conventions, a set of mimetic 
textual strategies, the art of illusion, the art that dispels illusion, referential 
discourse, ironical discourse, mythical forms in a context of plausibility, a 
movement succeeding romanticism, a constant of Western literature since Homer, 
and so on. [...] a useful, fundamental distinction might be made for our purposes 
between realism as (1) a mode, that is as a set of linguistic practices conductive to 
the plausible representation of reality, a fictional mode which, however dominant in 
much of the literature of the nineteenth century, remains transhistorical and 
transgeneric; and as (2) a (historical) genre, rendered, of course, with the 
techniques of the realistic ‘mode’, with its specific content – roughly speaking, the 
deceptions of the sensitive (‘problematic’) individual is a given contemporary 
social milieu – and with its own periodisation – more roughly still, for the French 
context, from Balzac to Flaubert. Now, in the first sense of the term, it is important 
to emphasise that ‘realism’ is an essential and permanent feature of several 
narrative genres, indeed of all genres which require for their particular effects that 
the reader be engaged in the mimetic illusion.” (Baguley 1990 s. 47-48) 
 
“[W]ithin the history of the novel, readers can be supposed to have begun by 
believing in the story because its authenticity was guaranteed by what actually 
happened in real life. Early novelists encouraged this idea by presenting their story 
as something ‘found among the papers’ of a real person, or told by a particular 
narrator. In the nineteenth century, the readers of Le Père Goriot were solemnly 
assured by Balzac that ‘All is True’, and evidence of how widely accepted this 
particular belief continues to be can be found in the immense amount of industry 
and critical ingenuity that has been spent by critics of Flaubert’s or Proust’s work 
in endeavouring to discover who the ‘real’ Madame Bovary or the ‘real’ Baron de 
Charlus were.” (Routh og Wolff 1977 s. 63) I Flauberts roman Madame Bovary blir 
leseren “demonstratively left in no doubt that both the narrator and the narrated are 
situated in the real world, in the reader’s own world” (Kyndrup 1992 s. 349). 
 
Den franske 1800-tallsforfatteren Stendhal skrev at “a novel is a mirror carried 
along a high road. At one moment it reflects to your vision the azure skies, at 
another the mire of the puddles at your feet. And the man who carries this mirror in 
his pack will be accused by you of being immoral! His mirror shews the mire, and 
you blame the mirror! Rather blame that high road upon which the puddle lies, still 
more the inspector of roads who allows the water to gather and the puddle to form.” 
(http://www.goodreads.com/quotes/333357-ah-sir-a-novel-is-a-mirror-carried-
along-a; lesedato 03.07.15) Parolen var at sannhet ikke kan være umoralsk. Den 
tyske litteraturforskeren Erich Auerbach har utpekt Stendhal og Honoré de Balzac 
til skaperne av den moderne realismen (Auerbach 1988 s. 437). “Balzac er, 
sammen med Stendhal, “oppfinneren” av den realistiske roman i Frankrike.” 
(Canvat 1999 s. 232)  
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Realismens begynnelse i litteraturen har av en amerikansk litteraturforsker blitt satt 
til 1830, med publiseringen av den franske forfatteren Stendhals roman Rødt og 
svart, og hans landsmann Balzacs første bøker kom omtrent samtidig. Men 
betegnelsen realisme ble først brukt fra ca. 1850 om disse to forfatternes skrivestil i 
motsetning til romantikernes skrivemåte (Bernard Weinberg gjengitt fra http:// 
www.aisthesis.de/WebRoot/Store20/Shops/63645342/MediaGallery/leseproben/97
83849810603.pdf; lesedato 21.10.22).  
 
Litteraturforskeren Bernard Weinberg hevder i French Realism: The Critical 
Reaction, 1830-1870 (1937) at realismen begynte i 1830 med den franske 
forfatteren Stendhals roman Det røde og det svarte og med franskmannen Honoré 
de Balzacs første romaner (her gjengitt fra http://www.aisthesis.de/WebRoot/; 
lesedato 09.11.22). Weinberg plasserer dermed begynnelsen på den realistiske 
litteraturen i Frankrike samtidig med romantikkens høydepunkt i landet. Selve 
begrepet realismen ble ikke brukt før ca. 1850, og da for å karakterisere fellestrekk 
ved verkene av Stendhal og Balzac, og det som skilte disse fra romantikkens 
tekster, som blant annet er alvorlige skildringer av den hverdagslige virkelighet og 
problematisk-eksistensiell framstilling av mennesker fra lave samfunnslag (Erich 
Auerbach gjengitt fra http://www.aisthesis.de/WebRoot/; lesedato 09.11.22).  
 
“When Stendhal and Balzac took random individuals from daily life in their 
dependence upon current historical circumstances and made them the subjects of 
serious, problematic, and even tragic representation, they broke with the classical 
rule of distinct levels of style, for according to this rule, everyday practical reality 
could find a place in literature only within the frame of a low or intermediate kind 
of style, that is to say, as either grotesquely comic or pleasant, light, colorful, and 
elegant entertainment. They thus completed a development which had long been in 
preparation (since the time of the comedy of manners and the comédie larmoyante 
of the eighteenth century, and more pronouncedly since the Sturm and Drang and 
early romanticism). And they opened the way for modern realism, which has ever 
since developed in increasingly rich forms, in keeping with the constantly changing 
and expanding reality of modern life.” (Erich Auerbach sitert fra Furst 1992 s. 5-6) 
 
“Balzac realizes that the words ‘fiction’ and ‘roman’ are associated in the minds of 
the reading public with exaggeration, fantasy, flight from reality. In attempting to 
demolish such preconceptions, he warns us against identifying ourselves with those 
frivolous, leisured consumers for whom art is mere entertainment. He urges a 
commitment to the search for truth and a participation which includes self-
contemplation; we are to become the readers of ourselves as well as the 
companions of the narrator.” (Lock 1967 s. 57) 
 
“Auerbach in effect shifted the criterion for realism from its subject matter to its 
literary treatment. He also underscored the importance to realism of both the 
political framework of the action and the social stratification of the figures. In 
conclusion, Auerbach put forward his theory that realism denotes above all the 
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serious portrayal of everyday occurrences among the lower social strata at a 
specific moment in the history of their time.” (Furst 1992 s. 6) 
 
I 1864 “nedtegnet Camilla Collett oppsiktsvekkende tanker om en ny direkte 
litteratur som skulle avspeile alle sider ved samfunnet: “Ja vel er den tid forbi da en 
forfatter kun nærte sitt publikum med hjernespinn, da dette lot seg lulle inn i 
drømmer om tilstander der ingensteds hørte hjemme (…) nutildags må han frem 
med sannheten, og sannheten er nærgående, den irriterer (…) Det er forfatterens 
kall, hans store skjønne, – vanskelige kall, å samle alle disse virkelighetenes 
spredte trekk, samle dem, ordne dem i sin indre skjulte sammenheng til et helt, hin 
kulde og sløvhet rystende bilde. Jo mer han formår dette og kan vekke hin 
deltagelse, jo mer ergerlig, jo mer oppirret mot seg han kan gjøre sine lesere, jo 
sikrere har han løst sin oppgave …” ” (Morgenbladet 2. juli 1999 2022 s. 10)  
 
I 1878 skrev den franske forfatteren Émile Zola om fantasiens betydning i 
litteraturen: “Den høyeste ros man tidligere kunne gi en romanforfatter, var å si: 
“Han har fantasi.” I dag blir slik ros nesten oppfattet som kritikk. Det er fordi alle 
forutsetninger for romanen har forandret seg. Fantasien er ikke lenger den 
herskende kvaliteten for romanforfatteren. […] Men ingen kan mene at fantasien 
kjennetegner Balzac og Stendhal. Man har snakket om deres store evne til 
observasjon og analyse; de er store fordi de har beskrevet sin epoke, og ikke fordi 
de har diktet opp fortellinger.” (her sitert fra http://www.aisthesis.de/WebRoot/ 
Store20/Shops/63645342/MediaGallery/leseproben/9783849810603.pdf; lesedato 
21.10.22) 
 
Betegnelsen “realisme” skal ha blitt brukt for første gang om litteratur av den tyske 
dikteren Friedrich Schiller på slutten av 1700-tallet (Sayre 2011 s. 153). På 1820-
tallet ble ordet “realisme” brukt i Frankrike om imitasjon av selve virkeligheten. 
Termen ble av noen kritikere brukt nærmest som et skjellsord, bl.a. om den franske 
maleren Gustave Courbets bilder (f.eks. Steinhuggerne, 1849). Gustave Flauberts 
roman Madame Bovary (1857) ble oppfattet som en litterær parallell til Courbets 
stil. Men realismen som skriveprinsipp slår tydelig igjennom allerede på 1700-
tallet, med romaner av blant andre Daniel Defoe og Samuel Richardson. Den 
franske litteraturforskeren Françoise Barguillet har brukt uttrykket “den realistiske 
revolusjonen” om romanen på 1700-tallet (sitert fra Ferrand 1997 s. 90). Den 
marxistiske litteraturforskeren Ralph Fox oppfattet 1700-tallet som realismens 
gullalder, mens 1800-tallet viste en tilbakegang. Forskeren Raymond Williams 
mente derimot at 1700-tallet viste en primitiv fase av realisme, mens 1800-tallet var 
høydepunktet, før nedgangen på 1900-tallet (Sayre 2011 s. 156-157). 
 
Mange europeiske land var på 1800-tallet preget av sterk industriell vekst, 
kapitalopphoping hos nyrike, stor fattigdom blant arbeiderklassen og småbønder, 
utbygging av infrastruktur og kommunikasjonsnett, kraftig befolkningsøkning i 
byene, og imperialisme og kolonialisme. Realismen på 1800-tallet viser hvordan 
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livet arter seg i et slikt samfunn, i et økonomisk, sosialt og politisk landskap preget 
av hurtig forandring og store sosiale forskjeller. 
 
I realismens tekster skildres ofte hverdagslige hendelser fra lave sosiale sjikt i 
samfunnet, og hendelsene foregår i et bestemt samfunn i en bestemt historisk 
periode (Auerbach 1988 s. 452). Realismen er “concerned with the actual: social 
conditions, ordinary people, the common chances of life” (Beer 1970 s. 69). 

Forfattere i Elfenbenskysten, blant andre Bernhard Dadié, brukte på 1950-tallet og 
senere realisme som skrivestrategi for å insistere på sannheten i det som bøkene 
deres handlet om, som et “motbevis” usannhetene om Elfenbenskysten og rasismen 
hos hvite forfattere (Dehon 2014 s. 57). 

Véronique Tadjo fra Elfenbenskysten begynner romanen Langt fra min far (2010) 
med å si at mange av detaljene stammer fra hennes eget liv, men at noe har blitt 
endret uten å miste sin sannhetsverdi. Mange afrikanske forfattere begynner sine 
romaner med å erklære at det fortalte er “sant, opplevd” for å markere autoritet 
overfor leserne (Dehon 2014 s. 300-301). 

“You know that my novels are not sensational. In Rachel Ray [1863] I have 
attempted to confine myself absolutely to the commonest details of commonplace 
life among ordinary people allowing myself no incident that would be even 
remarkable in everyday life.” (den engelske forfatteren Anthony Trollope; her sitert 
fra Beer 1970 s. 68) Trollope “sardonically conceded, in The Warden, that the real 
power to engage public opinion and promote social reform now lay with the 
novelist, and in particular ‘Mr Popular Sentiment’ (i.e., [forfatteren Charles] 
Dickens): “We get on now with a lighter step, and quicker [than the traditional 
investigative machinery of social reform]: ridicule is found to be more convincing 
than argument, imaginary agonies touch more than true sorrows, and monthly 
novels convince, when learned quartos fail to do so. If the world is to be set right, 
the work will be done by shilling numbers.” ” (Andrews 2006 s. 21) 
 
Anthony Trollopes romaner “are attractive, that is to say, by virtue of the 
overwhelming certainty in their sense of reality, the opaque solidity of their 
surface, their minute fidelity to the details of visible life, and their context of dense 
and complex social relationships.” (Crowley 1971 s. 16) 
 
Realisme er en skrivemåte og en holdning eller norm hos forfatteren (eventuelt 
maleren, billedhuggeren osv.). Samtidig blir realismen ofte brukt som en 
periodebetegnelse for en del av litteraturen på 1800-tallet. Realistene i perioden ca. 
1850-80 ville avsløre usannhet, hykleri, svindel, moralsk falskhet og økonomisk og 
sosial urettferdighet. De ville avsløre det skjulte og undergrunnliggende. Teksten er 
en realistisk overflate over et moralsk budskap. “Den realistiske romanforfatter er 
en som gjennom sine løgner lykkes i å avsløre den reelle verden.” (Louis Aragon 
sitert fra Saouli 2015 s. 5). Forfatterne brukte litteraturen til å komme med 
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(indirekte) anklager. Under en “objektiv”, kjølig beskrivelse av mennesker og 
samfunn banket et varmt forfatterhjerte. Bøkene skulle være så realistiske at leseren 
kunne se det samfunnet hun leste om ved å gå ut av huset. Litterære tekster skulle 
basere seg på observasjon og dokumentasjon og være skrevet på tilnærmet 
hverdagsspråk. Tekstene skulle gjenspeile livet; derfor var ikke løse tråder i 
handlingen forbudt. Forfatterne diktet ofte opp scener der personenes meninger 
kommer fram gjennom deres samtaler, dvs. sosiale scener der personlige 
synspunkter brytes med hverandre uten fortellerkommentarer. 
 
“En gang var det romankunsten som skulle vise oss verden. “En roman er et speil 
som bæres langs en allfarvei”, skrev den franske 1800-tallsforfatteren Stendhal. Her 
i Norden så både Camilla Collett og den epokegjørende kritikeren Georg Brandes, 
på hvert sitt vis, den realistiske romanen som en avsløringens og kampens arena. 
For dem, som for Stendhal, skulle speilet “snart reflektere det himmelens blå, snart 
dritten i gjørmehullene på veien”. Og til dem som angrep forfatterne for deres 
virkelighetsbeskrivelser, ville de også svare: “Speilet viser dritten, og De angriper 
speilet!” [...] Stendhals bilde av speilet i veikanten, kan lyde naivt hvis vi ikke tar 
med i betraktning at det finnes et menneske som holder det. [...] Etter det tidlige 
1900-tallets modernisme lå Stendhals speil igjen i den litterære grøften.” (Bernhard 
Ellefsen i Morgenbladet 23. mars–5. april 2018 s. 50-51)  
 
En av personene i Stendhals roman Rødt og svart (1830) bruker metaforen med at 
romanen er et speil som fraktes langs veien. I sine notater skrev forfatteren: 
“Fantasien må lære seg virkelighetens jernlover.” (her sitert fra Raimond 2002 s. 
48). Stendhal prøvde via en stiltone som virker romantisk, å gi en “objektiv” og 
presis skildring av virkeligheten. For å nå dette målet mens han skrev romanen 
Kartusianerklosteret i Parma (utgitt i 1839), leste han regelmessig i en lovbok 
(Ligny og Rousselot 2016 s. 92). 
 
“Realism demands of artists only the study of their period [...] in this study of their 
period it asks them not to distort anything, but to keep everything in its exact 
proportions; That the best way not to err in this study is to think always of the idea 
of representing the social side of man, which is the most visible, the most 
comprehensible and the most varied, and to think also of the idea of reproducing 
the things affecting the lives of the greatest number, which happen often in the 
realm of instincts, desires, and passions” (Louis Edmond Duranty i 1856; sitert fra 
Furst 1992 s. 31). 
 
Den tyske dramatikeren Bertold Brecht hevdet at en ikke kan bruke det samme 
speilet, dvs. samme kunstneriske form, for å speile ulike historiske perioder, fordi 
en form som passet for fortiden ikke egner seg for nåtiden (gjengitt fra Masiello 
2012 s. 63).  
 
“Romanens form nærmer seg dramaets, replikkmengden vokser, leseren får 
oppleve personene i handling ikke bare i avgjørende og skjebnesvangre øyeblikk, 
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men også i hverdagslaget. Dette siste er igjen en følge av at den direkte 
personkarakteristikk forsvinner. Personene er ikke lenger statiske, de forandrer seg 
i handlingens løp, og det kan ikke på forhånd opplyses hvorvidt de er gode, edle, 
dristige osv. Fortelleren vet det tilsynelatende ikke selv, og han er i prinsippet ikke 
villig til å uttale moralske dommer. Det blir leserens egen sak å finne ut hvordan 
personene “er”. Og rett nok har realistene og naturalistene i behandlingen av 
replikk og tanke fått et middel til personkarakterisering som forgjengerne ikke 
hadde […], men likevel må personene eksponeres i handling mest mulig for at 
leseren skal få materiale å arbeide med. Johan Fjord Jensen kaller dette for den 
“dramatiske romanform” […] Forfatteren stiller seg som oppgave å levere 
psykologisk analyse, og til det trenger han plass – og dette får den konsekvens for 
strukturen at persongalleriet må skjæres ned. De gamle romaners til tider nesten 
uoverskuelige intrigefloke forsvinner. Handlingen flakker ikke lenger fra sted til 
sted, båret fram av et mylder av bifigurer, men konsentreres omkring en eller – 
oftere – noen få personer, i ett eller noen få miljøer. På samme måte konsentreres 
tiden. Den egentlige handling i 80-årenes roman utspilles som regel i løpet av et 
ganske kort tidsrom, der en krise bringes til klimaks, – igjen en likhet med 
dramaet.” (Dahl 1975 s. 76-77) 
 
“Framover mot “det moderne gjennombrudd” – med det stadig sterkere krav om 
virkelighetstroskap i litteraturen – utvikler replikkteknikken seg så å si fra år til år. 
[…] romanens form (i de siste årtiene av det 19. årh.) nærmer seg dramaets.  
Replikkmengden vokser fordi forfatterne mer enn før trenger talen som virkemiddel 
i personkarakteristikken. Når personene ikke skal kommenteres av en allvitende 
forteller, må leseren få materiale til å bedømme dem selv – han må få se dem i 
handling, og tale er en meget karakteriserende form for handling. Kravet til 
replikkrealisme får naturligvis først og fremst følger for den direkte tale i og for 
seg: Replikkene blir kortere, parataksen dominerer, kravet til korrekt setnings- og 
periodebygning faller bort, talen blir gjort mer lydtro ved interjeksjoner som “hm”, 
“um”, “æh” osv.” (Dahl 1975 s. 103) Noen forfattere bruker en spesiell 
gjengivelsesmåte av personers tale, en “form for realisme, en syntaktisk-
typografisk effekt som kan kalles skilletegn-realisme og som er ment å skulle 
registrere talens pauser, nøling, avbrudd og usammenhengende periodebygning – 
sammen med gester og mimikk” (Dahl 1975 s. 102). 
 
Willy Dahl har karakterisert “den realistiske diktnings holdning til fortelleren: Han 
er avsatt som autoritet, han skal forsvinne bak sitt stoff.” (1975 s. 127)  
“ “Dobbelperspektiv”-teknikken er den vanligste i norske realistiske romaner. Det 
at fortelleren på en gang er både utenfor og inne i en figur, gir en høy grad av 
smidighet i framstillingen.” (Dahl 1975 s. 141) “Kristian Elsters Tora Trondal 
[1879] kan med en viss rett kalles den første gjennomført realistiske norske roman: 
Fortelleren holder sin person diskret i bakgrunnen, og synsvinkelen skifter mellom 
de fire hovedpersonene med tydelig personkarakteriserende hensikt.” (Dahl 1975 s. 
128) 
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I den britiske forfatteren George Eliots roman Adam Bede (1859) sier fortelleren: “I 
might refashion life and character entirely after my own liking; I might select the 
most unexceptionable type of clergyman and put my own admirable opinions into 
his mouth on all occasions. But it happens, on the contrary, that my strongest effort 
is to avoid any such arbitrary picture, and to give a faithful account of men and 
things as they have mirrored themselves in my mind. The mirror is doubtless 
defective, the outlines will sometimes be disturbed, the reflection faint or confused; 
but I feel as much bound to tell you as precisely as I can what that reflection is, as 
if I were in the witness-box, narrating my experience on oath. […] Examine your 
words well, and you will find that even when you have no motive to be false, it is a 
very hard thing to say the exact truth, even about your own immediate feelings – 
much harder than to say something fine about them which is NOT the exact truth.” 
(kap. 17; her hentet fra http://www.gutenberg.org/files/507/507-h/507-h.htm; 
lesedato 29.09.14) 
 
Realistene på 1800-tallet ville “include the commonplace, the everyday, essentially 
the ordinary lives of humble people. The elitist aestheticism of the Romantics is 
here replaced by a popularism more in consonance with the political trends of the 
nineteenth century. [...] George Eliot, for example, in Chapter XVII of Adam Bede, 
declares her desire ‘to give a faithful account of men and things as they have 
mirrored themselves in my mind’; yet she immediately concedes: ‘The mirror is 
doubtless defective; the outlines will sometimes be disturbed, the reflection faint or 
confused.’ [...] she adds a warning that will reverberate throughout later criticism of 
realism: ‘Examine your words well, and you will see that even when you have no 
motive to be false, it is a very hard thing to say the exact truth, even about your 
own immediate feelings – much harder than to say something fine about them 
which is not the exact truth’ (p. 173).” (Furst 1992 s. 2-3) 
 
George Eliot fikk “ständiga klagomål från sin utgivare över den grova realismen i 
debutromanen Adam Bede, skrivit i ett försvarstal för realismen i det inledande 
kapitlet till den andra volymen. I det sjuttonde kapitlet i Adam Bede, “In Which the 
Story Pauses a Little”, avbryts berättelsen av en fiktiv läsare som protesterar mot 
den oädla skildringen av kyrkoherden av Broxton. Författaren börjar då försvara sin 
realistiska skildring med att säga, att hon velat framställa “människor och ting 
såsom de avspeglat sig” i hennes sinne och poängterar att människor sällan i 
verkligheten lever upp till idealet. Då invänder läsaren med att säga att 
författarinnan i så fall borde förbättra verkligheten något, så att den bättre 
motsvarar läsarens “korrekta uppfattningar”. Eliot fortsätter sitt försvarstal för 
realismen: “These fellow-mortals, every one, must be accepted as they are: you can 
neither straighten their noses, nor brighten their wit, nor rectify their dispositions; 
and it is these people – amongst whom your life is passed – that it is needful you 
should tolerate, pity and love – And I would not, even if I had the choice, be the 
clever novelist who could create a world so much better than this, in which we get 
up in the morning to do our daily work, that you would be likely to turn a harder, 
colder eye on the dusty streets and the common green fields – on the real breathing 
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men and women”. George Eliot argumenterar här för realismen och försvarar sig 
mot den kritik som hennes realistiska skildringar utsatts för.” (Nylund 2013 s. 78-
79) Eliot følte seg forpliktet til å være et vitne for det som faktisk skjer i 
virkeligheten (Nylund 2013 s. 79). 
 
Adam Bede “har religiös tematik och är full med bibelcitat. George Eliots verk har 
ofta en etisk ton, vilket kommer fram även i kapitel 17 i Adam Bede, där hon 
framställer realistiska skildringar i termer av sympati, ärlighet och 
sanningsenlighet, så att realismen, som tidigare ansetts vara låg och mekanisk, nu 
förvandlas till “ett moraliskt imperativ”. George Eliot växte upp i en mycket 
religiös protestantisk miljö. Men när hon flyttade till Coventry och senare till 
London och började umgås med fritänkare, började hon allt mer tvivla på de 
religiösa lärorna. Hon var ändå intresserad av teologiska och filosofiska frågor och 
inledde sin karriär med att översätta David Strauss (1808-74) Das Leben Jesu 
(1835-36), en i sin tid omvälvande bok, eftersom Strauss visar genom historisk 
bibelforskning att berättelsen om Jesus är enbart en legend. Lite senare översatte 
hon även Ludvig Feuerbachs (1804-72) Das Wesen des Christenthums (1841), i 
vilken Feuerbach studerar religionen ur en antropologisk och psykologisk 
synvinkel. Eliot berättar i ett brev att hon fullständigt håller med Feuerbach. 
Feuerbachs religionskritik går ut på att människan speglar sitt eget inre i en 
transcendent Gud som alltid är utanför människans räckhåll, vilket gör att hon 
uppfattar sig själv som otillräcklig och syndig. Men genom kristendomens 
treenighetslära och läran om inkarnation, som förenar människan med det 
gudomliga, inser människan att Gud egentligen bara avspeglar hennes egen essens, 
att religionen är hennes eget självmedvetande. Då kan hon istället överföra sin tro 
på mänskligheten och förverkliga kärlekens evangelium i interaktion med andra 
människor, i samhällslivet.” (Nylund 2013 s. 92-93) 
 
Litteraturprofessoren Catherine Belseys begrep “classic realism” brukes om det 
som er “still the dominant popular mode in literature, film, and television drama 
[…] the form, like the capitalist mode of production with which it is historically 
coincident, has shown remarkable resiliency.” (http://www2.iath.virginia.edu/elab/ 
hfl0254.html; lesedato 22.05.13) Belsey hevder at den klassiske realismen har tre 
sentrale kjennetegn: illusjon, lukning (“closure”) og et hierarki av diskurser som 
gjør det mulig å etablere “fortellingens sannhet”. Historiene har dessuten vanligvis 
en lineær kronologi som peker mot en slutt. “Victorian realist novels often present 
the development of one character, […] from childhood to death. […] Closure. Plots 
are based around several problems or crises that are set in motion across the 
narrative (these are generally based around contemporary social issues). The 
closing section of the text sees all of these resolved one way or another, to the 
reader’s satisfaction.” (http://www.scribd.com/doc/18666937/The-Rise-Of-
Realism; lesedato 22.05.13)  
 
“Gregory L. Lucente identifies the literary symptom of ‘the rise of competitive 
capitalism’ in the realist narrative phenomenon of ‘solitary, apparently self-
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sufficient individuals’. Realism as a narrative project leads both to ‘self-
consciousness and to self-doubt, instilling in realistic narrative the epistemological 
disturbance of irony’. Anthony Easthope has argued that English realism is an 
expression of a particular relationship to reality as cohered in the idiom of English 
empiricism, which constructs the object of reality in the same terms that it 
constructs a knowing subject: “The priority of reality (over language, over reason) 
is constituted on the basis of the everyday world of common sense as perceived by 
the empirical individual, who, in the act of indicating a given reality ... reciprocally 
defines his or her own givenness.” […] This discourse can be identified by the 
following tendencies, which also characterise English narrative realism: 
 
1. The object is assumed to exist in a reality which is supposedly pregiven. All you 
have to do is observe reality ‘objectively’, that is, without prejudgement or self-
deception, and reality will yield knowledge of itself (the English seem to be 
obsessed with reality.) 
 
2. The means of representation by which the object is represented to the subject is 
presumed not to interfere – or to intervene only minimally – with the subject’s 
access to reality. In principle, discourse is transparent so that the only problem for 
knowledge is, as it were, to go and look and see what things are there. 
 
3. In an epistemological scenario, subject and object always correspond to each 
other. If, according to the empiricist conception, reality is thought of as simply 
autonomous, given, then reciprocally the English subject is envisaged not as the 
effect of a process of construction but as always already merely there as the subject 
of or for knowledge/experience. (A specially English version of morality inheres in 
this structure of subject, object, and knowledge.) 
 
[…] Nineteenth-century narrative realism follows on from the trajectory of that 
‘particularised epistemological perspective’ of eighteenth-century British empirical 
philosophy.” (Tauchert 2005 s. 10 og 12) 
 
Den franske litteraturforskeren Roland Barthes vektlegger i artikkelen “Realitets-
effekten” (1968) hvordan forfattere kan bruke små, “overflødige” detaljer (f.eks. et 
barometer i et interiør) for å gi leserne en opplevelse av at det de leser er 
virkelighet. De “overflødige” detaljene, som ikke er nødvendige for plottet, henter 
så å si den ytre virkeligheten inn i teksten. Realitets- eller virkelighetseffekten er en 
litterær funksjon. Det tilsynelatende betydningsløse barometeret på en vegg hos 
Madame Aubain i Gustave Flauberts novelle “En enkel sjel” betyr virkelighet 
snarere enn å referere til noe virkelig. Noen elementer i teksten har ingen annen 
funksjon enn å simulere virkelighet. “Den realistiske skrivemåten er langt fra å 
være nøytral, den er tvert imot full av oppsiktsvekkende tegn på fabrikasjon” 
skriver Barthes i et annet verk (1972 s. 49). Det realistiske er bare en kode for 
representasjon og meningsskaping (Barthes 1970b s. 87). Forfatterne bruker ulike 
grep for å signalisere autentisitet.  
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“I 1968 lanserte litteraturteoretikeren Roland Barthes begrepet “virkelighetseffekt” 
(effet de réel) for å beskrive et element som verken påvirker fortellingens intrige 
eller gir informasjon om personene, men simpelthen er der for å gi inntrykk av at 
det er den virkelige verden som blir beskrevet.” (Espen Grønlie i Morgenbladet 5.–
11. august 2011 s. 35) Det kan også kalles “autentisitetseffekt” (Erll og Wodianka 
2008 s. 14). 
 
“In 1968, Barthes introduced the notion of the “reality effect” (effet de réel) to 
explain the inclusion of descriptions in novels which “seem to have no logical, 
narratological or aesthetic necessity” […]. Barthes found that in texts like 
Flaubert’s ‘A Simple Heart,’ there were references to details like a “barometer” that 
seemed to have no function in the narrative, and so was not recognised in structural 
analysis (Barthes 1986 [1968]). This anomaly led Barthes to ask: “Is everything in 
narrative significant?” and if not, then what is “the significance of this 
insignificance?” (ibid., 143). Barthes turned to the use of realism in historical 
narratives and found the use of realism usually justified speaking. It is a narrative 
about history and so refers to the real in order to justify its existence. But this still 
didn’t explain the use of realism in the kinds of texts Barthes was looking at. There 
seemed to be no function other than just being a detail about the actual world. All 
such details say is “we are the real,” they don’t signify anything else, they have no 
structural function in the narrative (ibid., 148, original emphasis). To Barthes, this 
marks a “new verisimilitude” in which the details work “to the advantage of the 
referent alone” (ibid.). That is, when such concrete details operate in this manner 
they become purely a “signifier of realism” (ibid.). This reality effect, Barthes 
concludes, “forms the aesthetic of all the standard works of modernity” and 
challenges the “the age-old aesthetic of ‘representation’” (ibid.).” (Dena 2009 s. 
290) 
 
“[T]he realist novel’s petit fait vrai (the small, convincing detail), stand for 
something like the irreducibility of the real.” (Frow 2015 s. 106) Jo oftere 
tilsynelatende funksjonsløse og tilfeldige detaljer strøs inn i fortellingen, jo sterkere 
kan illusjonen av realitet bli (Babakhani-Kalla 2017). Et eksempel er hvilke 
klesplagg en person har på seg. Gamle klær inngikk på 1800-tallet i en “social 
economy; not only were most of the lower classes too poor to buy new clothes of 
their own but these old coats and shirts represented the emblems of a higher class 
which over a period of years were slowly passed down through the ranks of society. 
An interesting symbol, this, for the changes which were taking place within the 
culture itself.” (Ackroyd 1991 s. 24-25) 
 
Realistisk skrivestil innebærer at “an accumulation of small and precise details 
confirms the truth of the thing represented.” (Barthes sitert fra Culler 1983b s. 76) 
“[G]ratuitous descriptive details, for instance, by their failure to relate to any of the 
codes advancing the plot, revealing character, contributing to suspense, or 
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generating symbolic meaning, produce a ‘reality effect’: by their very resistance to 
meaning they signify, ‘this is the real.’ ” (Culler 1983b s. 87) 
 
Skildringene har presise detaljer, f.eks. gatenavn, fargen på et klesplagg, et arr i et 
ansikt – og slik oppstår en troverdighet, en tillit hos leserne til at det er sant, en 
“virkelighetseffekt” (Renaud 1994 s. 76). Et annet virkemiddel for å gi inntrykk av 
reell virkelighet, var det å skrive jeg-fortellinger der jeg’et er et gjenkjennelig, 
“vanlig” menneske. 
 
Ifølge Barthes er det slik at den franske realistiske romanforfatteren Balzac “turns 
out to be no ‘realist’ at all. His narrative affords no transparent ‘innocent’ window 
on to a ‘reality’ that lies ‘beyond’ the text. Rather, the text reveals itself as closely 
akin in nature to the method of analysis that has been applied to it: a minefield of 
concealed ‘shaping’ devices, a corridor of distorting mirrors, a heavily stained glass 
window which imposes its colours and its shapes definitively on what (if anything) 
can be glimpsed through it. In fact most of what we see, Barthes seems to say, is 
inscribed on the glass: we look at such a window, not through it: it functions as a 
message, not a medium, and one not wholly in the control of its author.” (Hawkes 
1977 s. 119) 
 
“ ‘The writing of Realism,’ Barthes maintains in Writing Degree Zero, ‘is far from 
being neutral, it is on the contrary loaded with the most spectacular signs of 
fabrication.’ Those ‘signs of fabrication’, which the writer is at pains to conceal but 
which the reader may nevertheless discover, betray the complicated double-dealing 
in which the realist text is actually engaged [...] all texts, including the realist, are 
envisaged as ‘code upon code’ (p. 55)” (Furst 1992 s. 10). 
 
Sara Danius’ bok Den blå tvålen: Romanen och konsten att göra saker och ting 
synliga (2013) minner om at det er en romanforfatter som “påpekar för första 
gången i den västerländska litteraturens historia att tvålen i ett visst sovrum är blå. 
Vad betyder det? I sin originella bok visar Sara Danius att den urgamla konsten att 
göra saker och ting synliga tar en radikalt ny vändning på 1800-talet. Det handlar 
om hur romankonsten slår upp fönsterluckorna mot världen och lär sig att se. 
Danius anlägger ett nytt och annorlunda perspektiv på realismen, den mest 
skandalösa av strömningar, och beskriver hur romankonsten bryter sig ur idealism 
och stiltvång. Realismen vill visa verkligheten sådan den är, inte hur den borde 
vara. Längst fram på scenen står realismens klassiker, nu i ny och fräck belysning: 
Stendhal, Balzac och Flaubert. Fonden utgörs av en modern värld som ropar på att 
åskådliggöras. Urbanisering. Dagspressens expansion. Mode. Syndafloden av 
trycksaker. Varusamhällets genombrott. Bokens rika bildmaterial illustrerar tidens 
visuella överflöd och bildar en anslående bakgrund till det synligas uppkomst i 
litteraturen. Romanen speglar inte världen. Den gör den synlig – som aldrig förr. 
Det är ett led i den demokratiseringsprocess som inleddes med franska 
revolutionen. Romanen blir till en världslig angelägenhet, innan sociologin, 
etnologin och psykologin ens är påtänkta. Hädanefter är den full av nyheter: blå 
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tvålar, grumliga speglar, manligt mode, egensinniga kvinnor, fladdrande hattband, 
stekta njurar till frukost ...” (http://www.albertbonniersforlag.se/bocker/essaer/d/ 
den-bla-tvalen/; lesedato 13.08.15) 
 
Den engelske forfatteren Charles Reade sine romaner “reveal his concern with 
social issues. It Is Never Too Late to Mend (1856) attacked conditions in prisons, 
and Hard Cash (1863) exposed the ill-treatment of mental patients, especially in 
private asylums; Put Yourself in His Place (1870) dealt with the coercive activities 
of trade unionists. Foul Play (1868), written with Dion Boucicault, revealed the 
frauds of “coffin ships” (unseaworthy and overloaded ships, often heavily insured 
by unscrupulous owners) and helped to sway public opinion in favour of the safety 
measures proposed later by Samuel Plimsoll […] In an effort to increase the 
realism in his novels, Reade loaded – or, as his critics complained, overloaded – 
them with carefully researched detail.” (https://www.britannica.com/biography/ 
Charles-Reade#ref885011; lesedato 08.08.24)  
 
Den franske nyroman-forfatteren Alain Robbe-Grillet hevdet at begrepet “realisme” 
på en falsk måte impliserer at verden allerede er formet og ferdig når forfatteren 
entrer scenen. Forfatterens rolle reduseres dermed til å “utforske” og “uttrykke” 
virkeligheten i sin tid (Robbe-Grillet 1961 s. 137-138). Forestillingen om å kunne 
representere virkeligheten er en illusjon (Couty 2000 s. 750). Nyromanen som han 
og andre skapte, skal derimot vise at virkeligheten ikke er formet og gitt, den er 
uavklart og må skapes og gis mening i kunsten. Jean Ricardou skrev at romanen 
“ikke lenger er et speil som man beveger langs en vei” (sitert fra Couty 2000 s. 
750). 
 
Det kan brukes en bordduk-metafor om tekster. Den verdenen som skapes i en 
litterær tekst, er som en duk. Det finnes “realistiske” duker med livaktige bilder av 
trær, hus, mennesker osv., men duken er likevel kunstig, menneskeskapt, lagd av 
noen. Andre duker har abstrakte mønstre, bilder av ukjente gjenstander osv. Noen 
duker har tydelige rugler og folder som får oss til å huske at det er en duk 
(metafiksjon). Duker kan lages på utallige måter og utstyres med en uendelighet av 
bilder, mønstre og farger, men de er aldri selve virkeligheten. De er skapt av 
mennesker med vilje og intensjoner, og de består av et materiale, et tilskåret stoff. 
Duken er nyttig, den tas i bruk og blir lett oversett når vi har vent oss til den. En 
“realistisk bordduk” er det vanskelig å oppdage fordi den framtrer som et 
fotografisk bilde av virkeligheten, men den er like fullt en duk. Realismen kan 
oppfattes som en utspekulert godt lagd duk som får duken til å forsvinne for våre 
øyne og vise “virkeligheten” i stedet. Realisme er ikke transparent virkelighet. 
 
Colin MacCabes artikkel “Theories and film: Principles of realism and pleasure” 
(1976; i tidsskriftet Screen) er en analyse av “klassisk realisme”. Han vil vise at 
denne framstillingsmåten i romaner og film gir oss “sannhetens stemme” gjennom 
en slags “tilstivning” hos leserne/seerne: Vi kan ikke skape vår egen lesemåte.  
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Karl Marx skrev i 1857 at det kapitalistiske samfunnet hadde kommet til et stadium 
der alle mytologiske forklaringer av naturen forsvinner, og at kunstnere heretter 
måtte klare seg uten mytologiske forklaringer (gjengitt fra Macherey 1990 s. 92). 
Noen forfattere lot med vilje sine bøker framstå som en blanding av roman, 
journalistisk reportasje og selvopplevd vitnesbyrd (Boltanski 2013 s. 258). Dette 
gjelder f.eks. flere av amerikaneren Jack Londons bøker. 
 
Romanene, novellene og skuespillerne (dette var foretrukne fiksjonssjangrer for 
realistene) handler om mennesket i samfunnet, som sosialt, moralsk og psykologisk 
vesen. Mennesket framstilles gjennom å vise sosialt fellesskap hos en gruppe 
personer, ofte fra borgerskapet (årene 1789-1914 var borgerskapets “glanstid” i 
Europa, og de aller fleste forfatterne tilhørte borgerskapet). Realismen har blitt 
oppfattet som det voksende og stadig økonomisk og politisk sterkere borgerskapets 
litterære skrivemåte (Sayre 2011 s. 171). Men denne litteraturen angriper ofte 
individer innen borgerskapet for deres selvtilfredshet, løgnaktighet, feighet, 
oppblåsthet og samvittighetsløshet (Auerbach 1988 s. 467-468).  
 
Gjennom sine bøker kritiserte forfatterne undertrykkende samfunnsinstitusjoner og 
-normer, ofte ved å vise hvilke lidelser de påfører mennesker, men også 
menneskenes kamp mot det undertrykkende. Vanlige temaer hos 1800-tallets 
realister er motsetninger mellom sosio-økonomiske klasser. Verkene viser hvordan 
personer formes av sosiale institusjoner og tradisjoner. Verkene viser motsigelsene, 
de indre spenningene og konfliktene i det borgerlig-kapitalistiske samfunnet. 
Maktmisbruk, undertrykkelse og urettferdighet kritiseres uten at forfatteren 
overtydelig løfter pekefingeren i teksten. Skildringene fungerer som kritikk 
gjennom at de viser oss det urettferdige og falske. Bekvem forstillelse framstilles 
negativt. Noen fiktive personer i tekstene fungerer som ideal og forbilder. Det gode 
har gro-muligheter og samfunnet kan reformeres hvis viljen til endring er til stede. 
 
Realistene søker det typiske (de skildrer ofte typer mer enn unike individer) slik at 
personene blir representanter for grupper og klasser. Individene er i sentrum av 
handlingen, men er likevel ikke viktigst (derfor liten skrift innerst i figuren 
nedenfor). Vi for følge dem i deres liv, ser deres hverdag i arbeid og fritid (deres 
måter å leve på innen ulike samfunnsklasser og grupper). Forfatterne er opptatt av 
hvordan det konfliktfulle sosiale samlivet mellom individer og klasser utgjør et 
samfunn som kan bli bedre og mer rettferdig. Overordnet er temaene i tekstene 
menneskets moralske valg, dets muligheter til både å forbedre sitt eget liv og skape 
et bedre samfunn. 
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Samfunnet og fellesskapet er i all sin kompleksitet og motsetningsfullhet en 
styrende kraft for det enkelte menneske – også når dette mennesket ikke erkjenner 
denne sammenhengen eller vil flykte fra den. Enkeltindividers konflikter er 
innvevd i sosiale konflikter. Hos forfattere som Balzac og Tolstoj inngår 
personenes tanker, følelser og handlinger infiltrert i det sosiale samspillet med 
andre mennesker. Individene inngår i sine omgivelser og både påvirkes av og 
påvirker dem (gjensidig, kausalt samspill). 
 
“[T]he most frequent confrontation in the realistic novel is between society and a 
hero who refuses to accept the definitions which society proposes of his duties and 
satisfactions. Since these definitions are grounded in an established view of the 
self, the hero’s rebellion is fundamentally against the idea of his own nature 
implicit in the opportunities being offered to him.” (Leo Bersani i Furst 1992 s. 
250) 
 
“[T]he critical judgments passed on society in nineteenth-century fiction are 
qualified by a form which provides this society with a reassuring myth about itself. 
The realistic novel gives us an image of social fragmentation contained within the 
order of significant form – and it thereby suggests that the chaotic fragments are 
somehow socially viable and morally redeemable. The novel makes esthetic sense 
out of social anarchy. And the society being judged subtly profits from this 
novelistic order, even though the order includes a great deal of social criticism. A 
good part of the realistic novelist’s imaginative energies whatever his intentions 
may be – is devoted to sparing his society the pain of confronting the shallowness 
of its order and the destructiveness of its appetites. The ordered significances of 
realistic fiction are presented as immanent to society whereas in fact they are the 
mythical denial of that society’s fragmented nature. In a sense, then, the realistic 
novelist desperately tries to hold together what he recognizes quite well is falling 
apart. The looseness or elasticity of novelistic form is a sign of that recognition. [...] 
And even when novelists seem to become more skeptical about their ability to find 
a saving form for the disconnected, fragmented lives they represent, they make a 
last-ditch stand for the redemptive pattern rather than simply abandon the whole 
pattern-making enterprise.” (Leo Bersani i Furst 1992 s. 246) 
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“The formal and psychological reticence of most realistic fiction makes for a secret 
complicity between the novelist and his society’s illusions about its own order. 
Realistic fiction serves nineteenth-century society by providing it with strategies 
for containing (and repressing) its disorder within significantly structured stories 
about itself.” (Leo Bersani i Furst 1992 s. 247) 
 
“Leo Tolstoy’s literary works may be viewed as repeated assaults on Romantic 
conventions. His view, expressed numerous times throughout his diary, was that 
such conventions blind both writer and reader to reality. Thus, his goal was to 
construct a new style, prosaic, matter-of-fact, but sharp and full of contrasts, like 
life itself. To depict all in motion, the inner world of people and the life 
surrounding them, is the basic creative method of Tolstoy. He sought to reveal the 
reality underneath by removing the veneer of custom. Precisely for that reason, 
Tolstoy was able to write War and Peace, a work depicting the ordinary life of an 
entire period of history in all of its movements, contradictions, and complexity. 
Tolstoy, ever the moralist, sought to attain truth through art. In his conception, art 
is the great unmasker; as he wrote in his diary on May 17, 1896, “Art is a 
microscope which the artist aims at the mysteries of his soul and which reveals 
these mysteries common to all.” The microscope focuses attention on the telling 
detail, the apparently meaningless gesture, the simplest expression. To Tolstoy, 
every inner thought, sense, and emotion was reflected in some physical detail; the 
resulting psychophysical method was to have a profound influence on later writers. 
Throughout Tolstoy’s fiction, characters are reduced to one or two physical 
features; the palpable, the perceptible, the visible – this is the universe of Tolstoy.” 
(Nasrullah Mambrol i https://literariness.org/2019/04/11/analysis-of-leo-tolstoys-
novels/; lesedato 25.11.22) 
 
Tolstojs roman Krig og fred (1863-69) “encompasses next to everything. Family. 
Scheming. Death. Courtship. Politics. Patriotism. Youth. Age. Everything 
associated with “the world” is front and center at various points of the story. By the 
story’s end, however, all the struggles in the world eventually subside and 
culminate in the love through the marriages of Natasha Rostov with Pierre 
Bezukhov and Marya Bolkansky with Nikolai Rostov when they learn to let go of 
their worldly and empty ambitions and give the gift of themselves to one another as 
free gifts of each other to the beloved. […] Pierre’s having been brought low to the 
point of privation and his journey through hell and back is the culminating lynchpin 
in his transformation to arriving at the shore of meaningful life he had always 
sought. […] The struggle and sojourning story of Pierre is the story of the pilgrim’s 
progress. It is the perilous pilgrimage to something beyond the self; something that 
binds heaven and earth, man and woman, human and dirt, together in splendid 
radiance and the grand waltz of life. It is the struggle to consummate love in the 
world, love others in the world, love the world, and love all the gifts before us – 
whether of flesh and blood or the inanimate objects which, taken in totality, 
constitute the wondrous beauty of the whole. The struggle to “love life” rather than 
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be alienated from it was consummated in Pierre’s marriage with Natasha because 
the love of life, Tolstoy tells us through the union of Pierre and Natasha, is 
marriage. […] Although War and Peace is nestled in real history: The War of 
1805, the War of 1807, and the War of 1812, the real war in Tolstoy’s epic is life 
itself. […] The physical battles of the Napoleonic campaigns only serve to magnify 
the flesh and blood struggles of relationships which dominate the book and its 
characters in the persons of Natasha, Pierre, Andrei, Nikolai, Sonya, Helene, 
Marya, and others.” (Paul Krause i https://voegelinview.com/leo-tolstoys-war-and-
peace-the-odyssey-of-love/; lesedato 17.08.21) 
 
“There is an omniscient narrator with a severe national bent [i Krig og fred]. 
Instead of descriptions of personalities, the reader is given, as in Homer’s Iliad (c. 
750 b.c.e.; English translation, 1611), the everyday facts of human life: birth, 
marriage, family life, death, and so on. There are no heroes; there is, rather, a 
sweeping vision of human life, moving one critic to call the book an “encyclopedia 
of human existence.” The novel is characterized by sheer bulk: It presents so much 
material in such large blocks that the material itself seems to go on after the story 
has ended. […] The reader looking for great “heroic” characters had best look 
elsewhere. Heroic characters are a dishonest Romantic convention. The novel 
contains no great sympathetic or unpleasant figures, none who is extraordinarily 
beautiful and extraordinarily appealing at the same time. Indeed, the two main 
contrasting families are combinations of good and bad. The Bolkonskys are a tense 
mixture of sensibility, intelligence, and narrowmindedness. Andrey is a hero 
without a battle who claims to seek peace even though he is at home only at war. 
Maria – unattractive, mystical, totally devoted – exemplifies almost unjustifiable 
self-sacrifice. Both characters are dominated by an outwardly detestable father 
whose peace comes only through his own inner rage. The Rostovs, considerably 
steadier of mind and background, are a mixture of openness, altruism, and ignorant 
fear. Natasha is not beautiful, exceptionally intelligent, or extraordinarily adept, but 
she has unending charm and great possibilities of love. Her parents are wonderful, 
warm, loving, and foolish. Her brother Nicholas is handsome, intelligent, and 
dangerously narrowminded. That Andrey and Natasha eventually come together 
and almost marry makes no sense, but then history does not have to make sense. 
That Pierre and Natasha do come together at the end of the novel does, however, 
make sense, for they share an openness common to virtually no one else in the 
book. Even the Kuragin family, so attractive and so given to extremes of behavior, 
is unheroic: The handsome Anatole, who almost marries Natasha, is last seen 
dying, his leg amputated; his sister Helen, the most beautiful woman in Russia, 
who marries Pierre and who seems so self-centeredly evil, is redeemed by her 
apparent willingness to realize that she is restless and can cause only misery to 
others. Tolstoy does not write in black and white: All of his characters come in 
shades of gray, and all wind up fighting Tolstoy’s own inner duel, the duel between 
reason and emotion. Tolstoy was convinced that a natural existence is the best; 
thus, Pierre and Natasha survive because they are natural, while Andrey perishes 
because he is not. Kutuzov triumphs over Napoleon because he is more natural.” 
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(Nasrullah Mambrol i https://literariness.org/2019/04/11/analysis-of-leo-tolstoys-
novels/; lesedato 25.11.22) 
 
“Curiously, War and Peace is frequently read to be an affirmation of life, but in 
fact it is all about death. It is death at the end, leaving the reader on the eve of the 
brutish Decembrist revolt, where death awaits those, like Pierre, who will be 
involved. Moreover, the life that will be led as married couples by Pierre and 
Natasha, and Maria and Nicholas, is not a happy life: It is a life of conventions in 
which the wives will bear children, the husbands will supply the finances, and so 
on.” (Nasrullah Mambrol i https://literariness.org/2019/04/11/analysis-of-leo-
tolstoys-novels/; lesedato 25.11.22) 
 
Den franske litteraturkritikeren Albert Thibaudet hevdet at den langsomme 
fortellemåten i Krig og fred, med romanens omveier og episodiske preg, ligner den 
“passive motstanden” som russerne gjorde mot Napoleon da landet ble angrepet, og 
som førte til Napoleons nederlag. Geografi (enorme avstander) og tid (som førte til 
utmattelse, grunnet blant annet mangel på forsyninger) var russernes beste våpen 
mot den franske armeen (gjengitt fra Leblond 2010 s. 65). 
 
Tolstoj “utfordret hvert individ til å frigjøre seg fra sitt eget samfunns 
kompromitterende lenker og oppnå moralsk frihet – ikke for dets egen skyld, men 
slik at individene skulle bli en innflytelsesrik kraft til å forbedre samfunnet.” 
(Kjetsaa 1977 s. 81) “The realist novelist and the political liberal make natural 
bedfellows.” (Eagleton 2003 s. 184) 
 
I april 1882 fant det sted en folketelling i Moskva, og Tolstoj ville delta i tellingen 
for å se hvordan folk i de fattige bydelene levde. Han ble rystet av det han så. Det 
var ekstrem fattigdom og annen nød, og Tolstoj skammet seg over å bo i et hus med 
tjenere med hvite hansker og å tilhøre en privilegert overklasse omgitt av 
elendighet (Hofmann 1971 s. 56). I et brev skrev han: “I Russland er alt 
motbydelig, motbydelig, motbydelig [...] det evige patriarkalske barbari, bedrag og 
vilkårlighet” (sitert fra Hofmann m.fl. 1971 s. 92). 
 
Forfatterne er bevisst at de lever i en tid der store framskritt er mulig. Teknologiske 
og økonomiske framskritt er likevel ikke nok. Det kreves moralske og sosiale 
framskritt. Forfatteren klarer vanligvis ikke å løsrive seg fra sin borgerlige 
klassetilhørighet og ideologi (Michel Zéraffa i Roman og samfunn, 1971; her sitert 
fra Cogny 1975 s. 105). 
 
Litteratur og annen kunst skal gjengi virkeligheten usminket, også fattigfolks harde 
kår. Skildringene av livets skyggesider og sosial urettferdighet skal skape et ønske 
hos leserne om å hjelpe mennesker i nød og gjøre samfunnet mer rettferdig. 
Framstillingen er “for sann til å være god (eller vakker)”. Det finnes mange grader 
av realisme og koblinger mellom det realistiske og det urealistiske. At en norsk 
hjelpepleier blir gift med en amerikansk filmstjerne-millionær er “urealistisk” eller 
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usannsynlig, men i en roman kan hvordan de to møtes og hva slags liv de lever, 
skildres realistisk. “[A]n otherwordly setup of a science fiction story can be 
completely socially convincing but not realistic in the conventional sense of the 
word.” (Lisa Zunshine i http://www.lisazunshine.net/; lesedato 06.04.16) “It 
depends who decides what reality is.” (Jane Spencer sitert fra Tauchert 2005 s. 24) 
 
At en utlending ikke kan språket perfekt, at en person stammer, at en annen person 
forsnakker seg, og at dette kommer fram i replikkene i en tekst, har blitt kalt 
“replikk-realisme” (Bech 1995 s. 80). I Hollywood-filmer der det opptrer 
utlendinger, f.eks. en bulgarer eller en argentiner, snakker disse utlendingene 
vanligvis et fullt forståelig engelsk. Dette er ikke alltid realistisk, og bør på en eller 
annen måte få en forklaring i filmen for ikke å bryte den realistiske illusjonen 
(Brisset 2012 s. 196-197). 
 
Det som en gang ble oppfattet som realistisk, kan i en senere periode virke 
urealistisk (Aumont, Bergala m.fl. 2004 s. 99-100). Konvensjonene for hva som 
fungerer realistisk endrer seg. Og hva publikum vurderer som realistisk eller 
urealistisk i en film, avhenger mye av hva tidligere filmer innen samme sjanger har 
vist (Aumont, Bergala m.fl. 2004 s. 102). Når noe har blitt vist ofte innen samme 
filmsjanger, blir det ansett som realistisk i senere filmer. Det sannsynlige er altså et 
stykke på vei en effekt av en samling tidligere verk, en sjanger-effekt. For hver 
sjanger kan det analyseres fram hva som kan regnes som sannsynlig at finner sted 
(Aumont, Bergala m.fl. 2004 s. 105). 
 
“The most ‘realistic’ science fiction always involves elements of fantasy, just as the 
wildest imaginings usually seek to establish some sense of realism or believability 
in their own terms.” (King og Krzywinska 2002 s. 23) Den amerikanske regissøren 
Lesley Selanders film Flight to Mars (1951) “takes us from an attempt to create a 
seemingly ‘realistic’ reconstruction of space flight to a series of more fantastic 
speculations about life on Mars. The way this is articulated entails a number of 
contradictions typical of the knots into which attempts to arrive at settled 
conceptions of realism can become tied. The solid ‘ordinariness’ of its space flight 
is signified by the fact that the crew wear everyday clothes rather than futuristic 
space suits and are untroubled by any effects such as zero gravity: they sit and 
stand chatting and drinking coffee just like characters from any Earth-bound drama, 
one of the men attempting a clichéd chat-up routine on the woman member of the 
crew. This is ‘realistic’ in one sense, making an appeal to the familiar and 
quotidian, while entirely ‘fantastic’ in another: the ‘ordinary’ becomes unrealistic 
in an extraordinary setting.” (King og Krzywinska 2002 s. 24) 
 
Den franske filmregissøren Jean-Marie Straub sa i et intervju: “I’m trying to make 
films that have no language, and when I sense that there is a cinematographic 
language I try to destroy it before it is born. I’m trying to eliminate all the obstacles 
between the spectator and what I’m showing of reality.” (sitert fra https://www. 
jstor.org/stable/2930011; lesedato 05.03.19) 
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Mange realistiske verk beskriver uvanlige, oppsiktsvekkende hendelser, og kan 
dermed sies å være “urealistiske” (Dirkx 2000 s. 58). 
 
“Instead of a monolithic realism, we find a proliferation of “realisms.” A neologism 
coined by certain nineteenth-century artists and critics, the term originally signified 
an oppositional attitude toward romantic and neoclassical models in fiction and 
painting. Yet the concept did not spring from a conceptual vacuum; it represents a 
late flowering of the occidental mimetic tradition so brilliantly surveyed by 
Auerbach [i boka Mimesis: Virkelighetsframstilling i Vestens litteratur, 1946]. A 
number of twentieth-century movements incorporated “realism” or closely related 
variations of the word into their self-definition: surrealism, socialist realism, poetic 
realism, neorealism. Without involving ourselves in the intellectual morass usually 
triggered by attempts at a rigorous definition of the term, we might posit several 
broad tendencies within its many definitions. Some definitions, for example, have 
to do with the aspiration or project of an author or school, seen as a corrective to 
dominant canons or to antecedent literary or cinematic decorum. At times this 
“corrective” takes on a moral or social cast, as when Auerbach connects realism in 
the novel to “the serious treatment of everyday reality” and “the rise of more 
extensive and socially inferior human groups to the position of subject matter for 
problematic-existential representation ...” This critique then can be stylistic – as in 
the new wave attack on the artificiality of the “tradition of quality” – or social – 
neorealism aiming to show post-war Italy its true face – or both at once – Cinema 
Novo revolutionizing both the social thematics and cinematic procedures of 
antecedent Brazilian cinema. ” (Stam 1992 s. 14-15) 
 
“Other definitions of realism have more to do with verisimilitude, the 
correspondence of a fiction to deeply ingrained and widely disseminated cultural 
models of “believable” plotting and “coherent” characterization. This definition can 
also imply a text’s degree of conformity to generic codes; a filmic can on a dark 
night on rain-soaked streets heading toward a private-eye protagonist can 
“realistically” be expected to run that protagonist down, no matter how statistically 
infrequent such incidents might be in real life. Another related definition might 
involve readerly or spectatorial belief, a realism of subjective response, something 
which often has more to do with the fine tuning of illusionistic technique than with 
mimetic accuracy. A purely formalist definition, finally, would emphasize the 
conventional nature of all fictional codes, and would posit realism simply as a body 
of stylistic devices, a set of conventions that, at a given moment in history, 
manages to generate a strong feeling of authenticity. [...] While realism initially 
emerged as part of the bourgois critique of feudal and aristocratic conventions, it 
has also been used as an instrument of social criticism by the working calls, by 
women, and by emerging third world nations.” (Stam 1992 s. 15-16)  
 
De fleste forbinder “realismen” med en kunstretning på 1800-tallet, men begrepet 
inngår også i ord som “poetisk realisme”, “nyrealisme”, “sosialrealisme”, 
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“skittenrealisme”, “magisk realisme” osv. Om Norge har professor Erik Bjerck 
Hagen gitt et stort tidsspenn for realismen: “realismens tidsalder – romslig definert 
som perioden 1880-1950 – da romanen gjerne ble ansett som bare et første skritt 
vekk fra romantikken og frem mot den mer moderne tid” (i Morgenbladet 7.–13. 
august 2015 s. 42). 
 
Poetisk realisme brukes som betegnelse på en del forfatterskap i Norge og Norden i 
årene ca. 1845-1870. Denne realismen er preget av en viss idealisering (f.eks. av 
bøndenes liv) og optimisme på nasjonens vegne. Den “urealistiske” romantikken 
ble forlatt, men forfatterne leter etter idealer i sin egen og vanlige folks hverdag. 
Verk av Vinje og Collett har blitt regnet til den poetiske realismen, og dessuten 
Bjørnsons Synnøve Solbakken (1857) og hans andre bondefortellinger. Den danske 
forfatteren “Steen Steensens Blichers stil har fået betegnelsen poetisk realisme” 
(Louise Rosengreen i https://faktalink.dk/titelliste/novelleanalyse; lesedato 
19.04.21). Det er overgangslitteratur mellom romantikken og den gryende 
realistiske litteraturen fra midten av 1800-tallet. 
 
“Det karakteristiske ved den poetiske realisme er, at den forener virkeligheds-
skildringen med et poetisk og moralsk ideal. Det individuelle bliver knyttet til 
noget typisk. På den ene side peger den poetiske realisme mod den “egentlige” 
realisme ved at skildre skikkelser indenfor en social sammenhæng. På den anden 
side peger den i retning af noget romantisk, ved at den har en tendens til at 
skønmale og til at undlade at sætte navn på de klareste sociale konflikter og ved at 
have et idealiserende formål.” (Helge Rønning i https://www.leksikon.org/art.php? 
n=2131; lesedato 25.05.21)  
 
Med romanen Amtmandens Døttre (1854-55) ville Camilla Collett “skrive en 
tragedie om de ekte følelsers nederlag i en ufølsom tid. […] Collett hadde sett 
tilsvarende tragedier rundt seg på alle kanter, inkludert i egen familie: Unge døtre 
ble giftet bort til den første og beste som kunne forsørge dem, og man regnet med 
at en slags kjærlighet ville kunne oppstå etter hvert. Tidlig i boken heter det om 
Sophies foreldre: “Amtmanden havde forelsket sig i hende, og ligesom Tusinde 
gjøre i hans Sted, vundet hende, ægtet hende, uden at spørge stort om hendes 
Kjærlighed. “Den kommer nok bagefter.” Men for denne Vildfarelse at “den 
kommer nok bagefter,” havde han bødet med tidlige graae Haar, og den 
Charakterens slappelse, der indtræder hos Mænd, der lade sig beherske af en 
uædlere Natur end deres egen.” Colletts sentrale idé var i stedet å “indsætte 
Følelsen i sine Rettigheder”, å gjøre romanen til “et Skrig, mit Livs lenge 
tilbageholdte”, som hun senere skrev. De følelser unge kvinner ikke fikk lov til å 
vise eller regne med, skulle nå skildres fra grunnen av. […] Selv to som elsker 
hverandre risikerer hele tiden å snakke forbi, tvile, si for mye eller for lite, 
overtolke og undertolke, tie der det burde ha vært talt, og så videre, og så videre. 
[…] Sophies sjokkartede innsikt i Colds svik forsterkes av Müllers uheldige 
opptreden, og da hun neste morgen treffer Cold, heter det: “Ak, havde hun ladet 
denne Vrede faae Ord, havde hun blot talt i dette Øieblik, da kunde Alt blevet godt 
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igjen! Men hendes Tunge var som lammet. Hun forblev stum … stum som en 
Kvinde, der ikke er elsket. Dette afgjorde hendes hele Livsskjebne…” (II, 75). 
Dette er ikke en kvinne som på noen måte foretrekker sin egen stumhet. Det er de 
ulykksalige begivenhetenes rekkefølge som har lammet henne på en fatal måte. 
[…] Sophie har langsomt åpnet sitt følelsesliv overfor den ene utvalgte. 
Konfrontert med “sviket”, faller hun nå tilbake på sin oppdragelse og sin frykt; hun 
kan ikke annet enn å “forstene sit Væsen”.” (Erik Bjerck Hagen i Morgenbladet 7.–
13. august 2015 s. 42) 
 
Den danske forfatteren Mathilde Fibigers Clara Raphael (1851) “er dansk 
litteraturs første egentlige guvernanteroman. Arbejdet som guvernante – 
huslærerinde – er periodens eneste dannede næringsvej for den selvstændige 
kvinde. Igennem 1800-tallets første halvdel er guvernanteromanen i England en 
yndet genre. Først i 1847 binder et dansk forlag an med den, da Charlotte Brontës 
Jane Eyre udkommer i oversættelse. Om denne roman hører med til Mathilde 
Fibigers forudsætninger er uvist, da den ikke er omtalt i hendes korrespondance. 
Derimod har hun utvivlsomt læst flere af Thomasine Gyllembourgs fortællinger, 
skønt vistnok uvidende om, at ‘Forfatteren til en Hverdags-Historie’ skjuler en 
kvinde. Hverdagshistorierne (1826-1845) indeholder flere af guvernanteromanens 
elementer, først og fremmest at handlingen er koncentreret omkring det kvindelige 
univers med feminismen som omdrejningspunkt. Romanens idé om kvindens 
selvbevidsthed og selvstændighed er dens originalitet. Forestillingen om kvindens 
emancipation har ikke tidligere været fremført så tydeligt. Thomasine 
Gyllembourgs romaner udspringer af et følelsesmæssigt oprør imod det 
mandsdominerede ægteskab i forlængelse af den franske 1789-revolutions politiske 
friheds- og lighedsidealer. Gyllembourgs forestillinger om kvindens frigørelse er 
udelukkende af åndelig art, men med kravet om lighed i kærlighed. Frihedsideen 
for kvindernes vedkommende formuleret af en kvinde er det nye.” (Iben Holk i 
http://www.e-poke.dk/fibiger_clara_01.php; lesedato 21.06.16) 
 
Såkalt “kjøkkenbenkrealisme” “blomstret frem på de britiske øyer på slutten av 
1950-tallet og kanskje var på sitt mest frodige ved begynnelsen av 60-tallet. 
Kjøkkenbenken var symbolet på arbeiderklassens hverdagslighet, et begrep skapt 
etter John Bratbys ekspresjonistiske maleri av en kjøkkenbenk […] Blant 
bevegelsen største navn finner vi John Schlesinger, Tony Richardson, Lindsay 
Anderson, Jack Clayton og Karel Reisz. Kanskje må vi også inkludere den 
fremdeles aktive Ken Loach, som fikk sin karriere skytende ut av kjøkkenbenk-
realismen med Poor Cow i 1967. En fellesnevner for mange av filmene var 
båndene til litteratur-tradisjonen “the Angry Young Men” i adaptasjoner av 
teaterstykker” (http://montages.no/; lesedato 10.01.12). 
 
Gjennom alle tider har noen forfattere ment at de skrev “realistisk”, dvs. om slik 
virkeligheten faktisk er (eller var). Realistisk litteratur – bredt forstått – framstiller 
mennesket i en sosial sammenheng, som et samfunnsvesen, og slik at alle følelser 
og tanker, kriser og konflikter et menneske opplever, har nær sammenheng med det 
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sosiale liv. Mennesker avspeiler trekk ved det sosiale og politiske i samfunns-
utviklingen. Den tyske forfatteren Frank Wedekind kalte den naturalistiske 
skrivemåten for “ultrarealisme” (sitert fra Pickerodt 1990 s. 9). Realismen har blitt 
oppfattet som et fenomen som omfatter naturalismen (Chevrel 1997 s. 49). Men 
“Realism humanizes, naturalism scientizes” (Bradbury og McFarlane 1978 s. 99). 
 
Forfatteren Kaj Skagen har brukt betegnelsen “materialistisk realisme” om 
realismen i verk av de marxistisk-leninistisk orienterte skjønnlitterære forfatterne i 
Norge på 1970-tallet (Arbeiderbladet 6. oktober 1983). 
 
“Realisme” brukes også mer metaforisk om enhver virkelighetsoppfatning, som i 
“kafkask realisme” (alt det underlige er tilsynelatende normalt). Kafkask realisme 
finnes ikke bare i Kafkas egne tekster og heller ikke bare i litteratur, men også i 
andre medier, f.eks. i regissørbrødrene Joel og Ethan Coens film Barton Fink 
(1991). Kafka skal ha uttalt: “Virkelig realitet er alltid urealistisk” (sitert fra 
Willberg 1989 s. 27). “[W]ith time, it has become obvious that much of Kafka’s 
“transrealism,” his edging of reality out of focus so as to produce the economy and 
logic of hallucination, is derived from a precise, ironic observance of local 
historical circumstance.” (Steiner 1967 s. 120) 
 
Den franske 1700-tallsforfatteren marki de Sades verk har blitt kalt “grotesk 
realisme” (Fauskevåg 1982 s. 112). Den samme betegnelsen har blitt brukt om den 
franske renessanseforfatteren François Rabelais’ bøker. I disse verkene beskrives 
blant annet kroppsfunksjoner på en usminket måte. Rabelais’ bøker står ifølge den 
russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtin i en tradisjon fra karnevalsfeiringene i 
middelalderen. Rabelais bruker et folkelig og ofte lavkomisk språk, tematiserer 
festligheter med voldsomme mengder mat og drikke, og skriver med “grotesk 
realisme”. Denne realismen er spottende og full av overdrivelser, kroppslig og anti-
autoritær. 
 
Den tyske forfatteren Gisela Elsners roman Kjempedvergene (1964) har blitt kalt et 
eksempel på “svart realisme” (“schwarzer Realismus”; Neuhaus og Holzner 2007 s. 
557). Andre tyske forfattere som skriver svart realisme er Renate Rasp, Dieter 
Wellershoff og Rolf Dieter Brinkmann. “The variant of black realism employs 
more satire and hyperbolic ugliness and may produce unease in readers […] In 
Wellershoff’s novel Ein schöner Tag (1966), physical symptoms such as paralysis 
and disturbing hallucinations exacerbate the dysfunctional relations between a 
father and son and their breadwinning daughter/sister. These symptoms and 
interpersonal practices are manifestations of repressed wartime trauma, particularly 
the death of their wife/mother. Here, the connections between corporeal negativity, 
fraught home lives, and the brutalities of social history are explicit. By contrast, 
Brinkmann’s short story In der Grube (1962) depicts how protagonists who grew 
up stifled in bourgeois homes experience physical rigidity and ultimately disgust 
relative to sexuality and desire.” (https://www.researchgate.net/publication/27790 
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4822_Revolting_Families_Toxic_Intimacy_Private_Politics_and_Literary_Realism
s_in_the_German_Sixties_by_Carrie_Smith-Prei; lesedato 06.01.17) 
 
Innen dansk modernistisk diktning i etterkrigstiden brukes “betegnelser som 
tredjefasemodernisme, konkretisme, systemdigtning, sprogdigtning, skrifttematisk 
digtning, modelrealisme m.m.” (Skyum-Nielsen 1982 s. 11) 
 
“One of the tensions of our day – and of much of the last century – is that between 
realists, who see all the material they’ll ever need in simulations and considerations 
of people’s lives, and others – modernists, magical realists, metafictionists, 
hypertextualists – who feel realism has done what it can do. They feel realists are 
writing, and rewriting, nineteenth-century fiction. The realists counter that 
postrealistic work is cold, overdetermined, lifeless. Art, they argue, is reduced to 
idea.” (Turchi 2004 s. 171) 
 
“Den realistiske litteraturens kaleidoskopiske karakter forårsakes i første omgang 
av at den forholder seg til en stadig skiftende verden. Det er derfor ikke merkelig at 
den helt siden dens første blomstringsperiode på 1800-tallet har hatt en stor 
forkjærlighet for romanen. […] Genren som Michael Bakhtin betegnet som 
polyfon, og som Terry Eagleton i The English Novel (2004) kalte den mest hybride 
av alle litterære former. Den realistiske litteraturen har ikke bare benyttet 
romanformen, men den har beveget seg langs eller oppsøkt dens grenser. Den har 
forbindelser med reportagegenren, reiseskildringer, dramaet og journalistikken. 
[…] Det virker som om det er nødvendig å oppsøke litteraturens randsoner for å 
kunne framstille verden på en måte som kan betegnes som virkelighetstro. Av dette 
følger at realisme med rette kan kalles en estetisk (og epokal) hybrid. Ved at den 
synes å inkorporere andre estetiske retningers nyvinninger framstår den som en 
krysning, derav også de mange adjektivene som brukes for å modifisere 
substantivet: klassisk realisme, kritisk realisme, psykologisk realisme, magisk 
realisme, hyperrealisme, superrealisme, fotorealisme, nyrealisme, sosialistisk 
realisme, sosialrealisme, avantgardens realisme og postrealisme, en liste som er 
langt fra uttømmende. Det virker som om det er mer fruktbart å anvende begrepet i 
pluralis, realismer, enn å snakke om realisme. Både når det gjelder den realistiske 
litteraturens historiske utvikling og når det gjelder realisme i samtidslitteraturen, 
også denne lar seg vanskelig beskrive i entall. Frits Andersen beskriver realisme 
som “en kompleks struktur, som kun kan forstås ud fra mange indgange”, og det 
gjelder ikke bare realismens historie som helhet, men også de enkelte periodenes 
realismeuttrykk.” (Suze van der Poll i http://sofngrandforks.org/bibliotek/ 
medlemskap/Melissa%20Gjellstad/Melissa%20Gjellstad_thesis.pdf; lesedato 
28.04.17) 
 
“Psykologisk realisme anvendes ofte til at betegne litterære værker, hvor vægten er 
lagt på at bore i og fremstille psykologiske processer. På den anden side kan man 
trække den sociale realisme frem, som lægger vægten på at skildre de samfunds-
mæssige forhold og processer, og som i mindre grad koncentrerer sig om det 
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enkelte individs psykologiske udvikling. Den forsøger at fremstille de store linier i 
et samfunds historiske forvandling – ofte i flere binds romanserier.” (Helge 
Rønning i https://www.leksikon.org/art.php?n=2131; lesedato 25.05.21) Med 
psykologisk realisme “realism of the psychological portrait counts more than the 
moral categories into which the hero may be put” (Beebee 1999 s. 101). 
 
“Realismebegrepets historikk går tilbake til 1820-årene. Opprinnelig ble begrepet 
brukt innenfor filosofien, men allerede i 1826 dukket ‘le réalisme’ opp i en litterær 
sammenheng. Mercure français du XIXe siècle (XIII:6) skriver: […] “Denne 
litterære doktrinen som hver dag får mer utbredelse og som ville føre til en 
sannferdig imitasjon, ikke av kunstens mesterverker, men av originaler som skaffes 
av naturen, kunne godt kalles realisme: det er tegn som tyder på at denne vil kunne 
bli 1800-tallets dominerende litteratur, en sannhets litteratur.” Med denne 
beskrivelsen ble grunnlaget lagt for realismeforståelsen. Ordet imitation tyder på at 
etterligning eller mimesis allerede siden 1800-tallets første halvdel var en viktig 
konstant i refleksjoner omkring realisme, og det har den lenge vært, men alt 
ettersom realisme har utviklet seg har også mimesisbegrepet blitt fylt med et nytt 
innhold utover tiden. […] En viktig impuls fikk litteraturen av malerkunsten og da 
spesielt av Champfleurys og Courbets uforskønnede og til tider skandaløse 
representasjoner av virkeligheten. I 1849 vakte Gustave Courbet oppsikt og avsky 
med maleriet Un enterrement à Ornans (En begravelse i Ornans), fordi kunstneren 
etter kritikernes mening hadde etterlignet virkeligheten mekanisk og ikke hadde 
klart eller ønsket å heve seg over den nakne virkeligheten. Da en del av Courbets 
verker ble nektet på verdensutstillingen i 1855, innrettet han et eget lokale, spikret 
et skilt med “Le Réalisme” over døren og presenterte sine kunstoppfattelser i en 
utstillingskatalog som han utstyrte med en innledning.” (Suze van der Poll i http:// 
sofngrandforks.org/bibliotek/medlemskap/Melissa%20Gjellstad/Melissa%20Gjellst
ad_thesis.pdf; lesedato 28.04.17) 
 
“Når Hans Olaf Hansen i sin litteraturhistorie fra 1862 beskriver Asbjørnsen og 
Moes Norske folkeeventyr fra 1842, velger han å karakterisere verket som realistisk 
siden det ga “et sandt og klart Begrep om det norske Folkeliv”. Den sanne 
folkelivsskildringen betraktet Hansen som tegn på en ny holdning innenfor norsk 
litteratur. En holdning som han også så hos Bjørnson, Vinje og Ibsen. I senere 
litteraturhistoriske verk ble Norske folkeeventyr derimot kategorisert som nasjonal- 
eller idealromantisk. […] Den normbrytende realismen inneholder ikke sjelden en 
latent kritikk mot samfunnet, derav også betegnelsen kritisk realisme. Den kritiske 
holdningen har senere ført til at den realistiske litteraturen ble bebreidet for å være 
moraliserende. For selv om forfattere som Gustave Flaubert og Henry James mente 
de presenterte virkeligheten på en objektiv måte er denne objektiviteten sjelden fri 
for moralisme eller en belærende tone. […] Allerede på 1870-tallet fikk begrepet et 
nytt innhold. Dette hengte sammen med kritikken mot den nordiske litteraturen 
som hadde kommet ut i løpet av 1800-tallet. Der europeiske forfattere som Flaubert 
selv hadde valgt et nytt objekt for litteraturen, var det i Norden kritikere som den 
europeisk orienterte Georg Brandes som oppfordret forfatterne til å rette blikket 
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mot samfunnets skyggesider. Brandes forestod en samfunnsengasjert og 
samfunnskritisk litteratur etter europeisk forbilde, en kritisk litteratur der ikke minst 
kjønnsforholdene skulle tematiseres. Om mennesket ble umiddelbart representert, 
det vil si iakttatt i sitt sosiale og politiske miljø, miljøer leseren var fortrolig med, 
var litteraturen realistisk. Brandes kritiserer den nordiske litteraturen for å ha 
unngått å beskrive problemer av human eller sosial interesse i en lang periode.” 
(Suze van der Poll i http://sofngrandforks.org/bibliotek/medlemskap/Melissa%20 
Gjellstad/Melissa%20Gjellstad_thesis.pdf; lesedato 28.04.17) 
 
Litteraturhistorikeren Edvard Beyer “oppfatter realisme både som periodebegrep og 
som stil, som de fleste av 1900-tallets litteraturhistorikere. Men det som er 
interessant ved hans framstilling er at han ser beviset på denne kontinuiteten 
allerede på 1890-tallet. Til tross for at realismen taper sin dominans, så lever den 
ifølge Beyer videre i heimstaddiktningen. I heimstaddiktningen forskyves fokus fra 
det urbane miljø til fordel for en konsentrering om bondesamfunnet. […] Etter 
andre verdenskrig vinner realismen tilbake sin dominerende plass på det norske 
parnasset. Det er påfallende at den realistiske litteraturen fra 1945 til 1965 defineres 
ut fra en mimetisk realistisk norm og at tanker om det mimetiske utfylles av 
formelle krav. Litteraturhistoriene vektlegger at den realistiske litteraturen i 
etterkrigsperioden kjennetegnes av en helhetlig og enhetlig form og en sammen-
hengende, lineært-kronologisk struktur.” (Suze van der Poll i http://sofngrandforks. 
org/bibliotek/medlemskap/Melissa%20Gjellstad/Melissa%20Gjellstad_thesis.pdf; 
lesedato 28.04.17) 
 
“Costumbrismo, (from Spanish costumbre, “custom”), a trend in Spanish literature 
that emphasized the depiction of the everyday manners and customs of a particular 
social or provincial milieu. Although the origins of costumbrismo go back to the 
Golden Age of Spanish literature in the 16th and 17th centuries, it grew into a 
major force in the first half of the 19th century, first in verse and then in prose 
sketches called cuadros de costumbres (“scenes of customs”) that stressed detailed 
descriptions of typical regional characters and social conduct, often with a satirical 
or philosophical intent. Among early costumbristas were Mariano José de Larra 
and Ramón de Mesonero Romanos, both of whom wrote about Madrid, and Serafín 
Estébanez Calderón, who wrote about Andalusia. Significant costumbrista writers 
of the last half of the 19th century included Fernán Caballero and Pedro Antonio de 
Alarcón, both of whom wrote novels set in Andalusia, and José María de Pereda, 
who wrote about the mountainous region of northern Castile. Costumbrismo’s 
lasting importance lies in its influence on the development of the regional novel in 
Spain and Latin America.” (https://www.britannica.com/art/costumbrismo; lesedato 
19.06.17) 
 
I noen totalitære regimer i det 20. århundre “[s]kulle kunsten og kunstnerne stille 
seg til tjeneste for klassekampen eller nasjonen, og framstille livet slik som 
makthaverne oppfattet det som “realistisk”. Resultatet er ikke kunstverk, men 
partiprogrammer.” (Mai og Winter 2006 s. 26) 
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Den britisk-amerikanske kritikeren James Wood har etablert begrepet “hysterisk 
realisme” om “samtidslitteraturens mange ambisiøse forsøk på å skrive store, 
episke romanar [...]. Realismens konvensjonar var ikkje forkasta i desse bøkene, 
skreiv Wood. Dei var snarare overutnytta, utmatta, slik at karakterane i dei verka 
livlause” (Morgenbladet 12.–18. mars 2010 s. 32). En av romanene Wood kritiserte 
var Don DeLillos Underworld (1997). “Under merkelappen “hysterisk realisme” 
kritiserte han i en mye omtalt artikkel forfattere fra Don DeLillo og Thomas 
Pynchon til David Foster Wallace og Zadie Smith for å lene seg på en manisk ytre 
beskrivelse av informasjonssamfunnets overflate, for “å kjenne detaljene i tusen 
ting, men ikke et eneste menneske”. “Bare eksistensen av en kjempeost, en klonet 
mus eller en rekke forskjellige jordskjelv blir i disse bøkene sett på som 
meningsfullt, og bevis for avansert litterær fantasi”, skrev Wood i en kritikk av en 
hel litterær kultur” (Morgenbladet 21.– 27. september 2012 s. 38).   
 
Begrepet “hyperbolisk realisme” har blitt brukt blant annet om den svenske 
forfatteren Nikanor Teratologens roman Äldreomsorgen i Övre Kågedalen (1992; 
Nikanor Teratologen er psevdonym for Niclas Lundkvist). “Hyperbol” er et gresk 
ord for “overdrivelse”, “kaste over målet”. Den norske forfatteren Stig Sæterbakken 
skapte begrepet hyperbolsk realisme om stilen hos Teratologen, som er preget av 
hensynsløse overdrivelser og “ett nära nog gränslöst expressivt register av ordlekar, 
neologismer, kraftuttryck, en metonymisk besatthet som saknar motstycke i 
samtida nordisk litteratur” (Sæterbakken i artikkelen “En ocean av ömhet: Om 
Nikanor Teratologens romaner” i tidsskriftet Res Publica nr. 60, 2003). “Till detta 
resonemang kan tilläggas att ett av recensenter och artikelförfattare ofta framhållet 
drag hos Teratologen är just dennes förmåga att genom ett chargerat bruk av 
chockeffekter “kasta över målet”, en tendens att eskalera våldet och vidrigheterna 
till den grad att läsaren oundvikligen förr eller senare bedövas och inte längre 
berörs av chockeffekterna, rentav tråkas ut.” (Jerker Eriksson i http://www.abm. 
uu.se/publikationer/2/2004/196.pdf; lesedato 15.02.11) Hyperbolsk realisme er 
altså en forvridd, overdreven og lekende “realisme”. 
 
Det som kan kalles “psykologisk realisme” (psykologiserende om personen + 
realistisk miljø osv.) er vanlig i romankunsten. Et eksempel er Sigrid Undsets 
Jenny (1911), en roman som dessuten tilhører nyrealismen i norsk litteratur. 
 
“Subjektiv realisme” innebærer at virkeligheten blir framstilt slik den blir opplevd 
av en (oppdiktet) person, altså gjennom personens perspektiv, forståelse og 
erfaring. Den norske forfatteren Karl Ove Knausgårds Min kamp-romaner har av 
forlaget og flere kritikere blitt kalt “ekstremrealisme”. I en omtale av forlaget het 
det: “Romanen [Min kamp, 1] beskriver det unge blikkets varhet og usikkerhet, der 
det registrerer andre menneskers tilstedeværelse og vurderinger med en åpenhet 
som er voldsom og nesten selvutslettende i sin konsekvens. I en borende prosa som 
oppsøker det sårbare, det pinlige og det eksistensielt betydningsbærende, blir dette 
en dypt personlig roman, selvutprøvende og kontroversiell.” Denne typen realisme 
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innebærer en ekstrem “nedsenkning” i det dagligdagse og intime. I et avisintervju 
sa Knausgård at den første boka i serien Min kamp var “et litterært eksperiment, 
noe omvendt spektakulært, et nesten søvndyssende realistisk prosjekt” 
(Morgenbladet 15.–21. januar 2010 s. 37). I en kø foran rommet med bøkene på et 
loppemarked kommenterte i februar 2011 en ca. 70 år gammel mann ironisk 
Knausgårds realisme: “Nå har han fått blod på tann. Han skal skrive en bok om 
tannbørsten sin.” (overhørt av HR) 
 
“[D]et detaljorienterte blikket hos forfattere som Trude Marstein, Bjarte Breiteig og 
Carl Frode Tiller […] en stil jeg har prøvd å fange med begrepet realialisme.” 
(litteraturprofessor Per Thomas Andersen i Morgenbladet 15.–21. juni 2012 s. 36) 
“Norge og velfærdsstaten er allerede bygget og kritiseret. Dette har også været 
medvirkende til at skabe en ny skriveform, som Per Thomas Andersen med et nyt 
begreb kalder for realialisme, og som betegner en æstetik, som hele tiden holder sig 
nært til realia, konkrete ting i verden, og som er sparsom med udblik og 
panoreringer (Helle Helle er et dansk eksempel).” (http://www.forlagetspring.dk/ 
resources/milleniumfororduddrag.pdf; lesedato 17.03.15) 
 
Realisme-betegnelser kan gjelde hvilket miljø eller hvilke aktitiviteter skildringene 
er hentet fra: stasjonsbyrealisme, villmarksrealisme, campingturrealisme osv. Bodil 
Vidnes-Kopperud og Anette V. Heibergs bildebok Nilsen og stellebordet (2011) ble 
i en anmeldelse kalt “spebarnsrealisme […] om hverdagsproblemer som å skifte 
bleie eller å stå i lekegrind” (Dagbladet 7. mars 2011 s. 54). 
 
Den franske forfatteren og kritikeren Champfleury (som var et kunstnernavn for 
Jules François Felix Fleury-Husson) var på 1850-tallet redaktør for tidsskriftet 
Realismen. Champfleury mente at forfatteren burde forsvinne fra verket, være 
usynlig. Forfatteren eller fortelleren skal ikke ta oppmerksomheten bort fra verkets 
innhold, som i praksis innebærer en uberørt fortellemåte der fortelleren ikke sier 
noe som henleder oppmerksomheten mot fortellerintansen. Dette prøvde 
Champfleury å praktisere i sine egne romaner.  
 
“[D]en diktning vi kaller realisme svarer til og er sprunget ut av vårt verdensbilde. 
[…] Det avgjørende er den metode som følges, at også dikterne bygger på 
iakttagelser og erfaring. De stoler ikke lenger blindt på inspirasjonen, nei, de 
studerer grundig de ting de skal tale om, enten det nå er bestemte lag av samfunnet, 
kjøpmannsstanden, advokatstanden, bøndene, industriproletariatet, eller det er 
stedet, den vekslende skueplass for handlingen, kvistkammeret, rikmannsboligen, 
kontorene, rettssalen, fabrikken, overalt er de på ferde, ser alt, merker seg alle 
enkeltheter” (Krag 1944 s. 2-3). Hos den franske forfatteren Honoré de Balzac 
følger framstillingen mønsteret observasjon – komposisjon – induksjon – 
kommentar. Kommentarene gjelder hvordan personene oppfører seg (Zéraffa 1972 
s. 122). 
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Den realistiske litteraturen på 1800-tallet skulle vise samfunnsproblemer gjennom 
et kunstnerisk “prisme”: 

 

Figur: Realismens prisme 

Tekstene skal få leserne til å innse sammenhenger, forstå personer, og synes synd 
på og lide med de som er samfunnets ofre. Slik erkjennelse og innsikt oppnås ved 
gjenkjennelse og fører til vilje til å forandre sitt eget, faktiske samfunn. Litteraturen 
kan på denne måten bli en inspirasjon til reformer. Forfatterne trodde at hvis deres 
lesere ble opplyste, altså fikk innsikt i viktige sammenhenger i samfunnet, ville de 
avskaffe mange problemer og frigjøre seg selv. 
  
Det at leserne skal føle romanpersonenes lidelser, og en slags solidaritet med dem, 
har blitt kalt “følelsessosialisme” (Auerbach 1988 s. 462). 

I et brev til den danske kritikeren Georg Brandes skrev den norske realistiske 
forfatteren Alexander Kielland: “Jeg mindre interesserer mig for det enkelte 
Menneske som saadant, men mere for Menneskene i Forhold til hinanden, og til en 
eller anden Last eller Daarskab. Jeg tænder ligesom et Baal i Midten, hvor jeg vil 
brænde et eller annet Samfundsonde, og rundt dette grupperer sig en Flok Personer, 
om hvilke Baalets Lys falder stærkere og svagere, men alltid kun Belysning fra 
Baalet; derfor blive mine Figurer ensidigt belyste eller – som man siger – 
overfladiske. Det er nu engang min Maade, og derfor – kan du vel vide – finder jeg 
den aldeles udmærket god.” (brev datert 6. november 1884; her sitert fra Sirevaag 
1992 s. 81) På grunnlag av Kielland metafor kan noen trekk ved realismen 
illustrerer slik:  
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Figur: Samfunnsproblemenes bål 

Kiellands romaner er altså ikke psykologiserende, de beskriver ikke enkelt-
menneskers sjelelige dybder. 

“Den er “kommet nu, den Tid, da Kvinderne studerer Romanen, ikke til ørkesløst 
Drømmeri, men til Oplysning, til Vækkelse, til Vidnesbyrd”, varslet Camilla 
Collett oppglødd i “Kvinden i litteraturen” i Fra de Stummes Lejr (1877). […] 
Collett gjennomgår her en rekke romaner i sin egen samtid for å avdekke uholdbare 
samfunnsforhold. For Collett er ikke litterær refleksjon en omvei til virkeligheten, 
men en nødvendig skarpstilling av blikket som gjør det mulig å se verden slik den 
faktisk er for så å kunne intervenere og skape forandring.” (litteraturprofessor 
Sissel Furuseth i Morgenbladet 23.–29. oktober 2015 s. 34) 
 
I en artikkel skrevet i 1882 forklarer den franske forfatteren Guy de Maupassant at 
en romanforfatter i sine tekster aldri bør forsvare noe, skravle eller forklare – 
faktaene og personene skal tale for seg selv. Og forfatteren skal heller ikke 
konkludere, det er det opp til leseren å gjøre (Maupassant 1990 s. 288) Ifølge 
Maupassant skal romanforfatteren vise hvordan mennesker både tilpasser seg 
omgivelsenes innflytelse, hvordan følelser og pasjoner utvikles, hvordan 
mennesker elsker hverandre, hvordan de hater hverandre, hvordan de kjemper med 
hverandre i alle sosiale miljøer, hvordan de kjemper for sine interesser: 
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pengeinteresser, familieinteresser og politiske interesser (forord til romanen Pierre 
og Jean, her gjengitt fra etterord i Maupassant 1990 s. 289). 
 
“So, after the literary schools which wanted to give us a distorted, superhuman, 
poetic, touching, charming or proud vision of life, the realist or naturalist school 
came, which sought to show us the truth, nothing but the truth and the whole truth. 
[...] Instead of fiddling an adventure and unfurling it in such a way as to make it 
interesting up to the dénouement, he will take his figure or figures at a certain 
phase of their lives and will lead them, by natural transitions, to the following 
phase. By this means he will show how minds are modified under the influence of 
surrounding circumstances, how feelings and passions develop, how people love 
and how they hate, how there is strife at all social levels, how bourgeois interests, 
money interests, family interests, political interests are locked into combat. [...] he 
must know how to eliminate from among all the innumerable minor daily 
occurrences all those that are useless to him, and to illuminate in a special way all 
those which would have remained unnoticed by observers with less insight and 
which give his book its import, its total value. [...] he must use only the facts of an 
irrefutable and consistent truth. [...] The realist, if he is an artist, will seek not to 
show us the banal photograph of life, but to give us a more complete, more striking, 
more probing vision of reality itself.” (Maupassant sitert fra Furst 1992 s. 45-47) 
 
Den typen anonymisering eller hemmelighold som Maupassant bruker ved å skrive 
f.eks. “den lille landsbyen P…”, er et realismesignal. Det er som om landsbyen er 
ekte, altså finnes i virkeligheten, men fortelleren vil ikke røpe dens navn. 
 
“Maupassant’s belief in objectivity is more a Flaubertian strategy than a scientific 
or epistemological article of faith, for, in general, he was guided more by Herbert 
Spencer’s relativism than by Taine’s or Comte’s positivism. [...] Maupassant was 
as much interested in depicting subjectivist delusions as in attempting to render 
objective truths.” (Baguley 1990 s. 49)  
 
Flaubert var en barndomsvenn av Maupassants mor, og bidro til “opplæringen” av 
den unge forfatteren, f.eks. ved å gi han skriveøvinger der han skulle beskrive et 
objekt fra alle perspektiver på et bestemt tidspunkt (Ligny og Rousselot 2016 s. 
89). 
 
“Sammenfattet, hvis gårsdagens romanforfatter valgte og fortalte om sjelens og 
hjertets livskriser, deres tilspissete tilstander, forteller dagens romanforfatter 
historien om hjertet, sjelen og intellektet i normaltilstanden. For å skape den 
effekten han ønsker, det vil si den enkle realitetens følelse, og avdekke den 
kunstneriske lærdommen han vil oppnå, det vil si framvisningen av det som i hans 
øyne er det ekte menneske i vår tid, må han kun benytte fakta om en sannhet som er 
ugjendrivelig og vedvarende.” (Maupassant i forordet til romanen Pierre og Jean, 
her sitert fra etterord i Maupassant 1990 s. 289) 
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I forordet til Pierre og Jean “Maupassant argues that the “realist” attempts to 
“show” not a “commonplace photograph of life” but, rather, a “presentment of it 
which shall be more complete, more striking, more cogent than reality itself”. First, 
Maupassant argues, it is impossible to “tell everything”: it would “require at least a 
volume for each day to enumerate the endless, insignificant incidents which crowd 
our existence”, for which reason a “choice must be made”, this constituting the 
“first blow to the theory of ‘the whole truth’”. “Life”, second, is “composed of the 
most dissimilar things, the most unforeseen, the most contradictory, the most 
incongruous”. Life is “without sequence or connection, full of inexplicable, 
illogical, and contradictory catastrophes, such as can only be classed as 
miscellaneous facts”. For this reason, once his subject has been chosen, the artist 
“can only select such characteristic details as are of use to it, from this life 
overladen with chances and trifles, and reject everything else, everything by the 
way”. For example, many persons “meet with an accidental death, all over the 
world”, but “how can we bring a tile on to the head of an important character, or 
fling him under the wheels of a vehicle in the middle of a story, under the pretext 
that accident must have its due?”. Similarly, “in life there is no difference of 
foreground and distance, and events are sometimes hurried on, sometimes left to 
linger indefinitely”. ” (Richard L. W. Clarke i http://www.rlwclarke.net/courses/ 
lits2306/2011-2012/13AiiMaupassant,PrefacetoPierreetJean.pdf; lesedato 02.04.13; 
sidehenvisninger er fjernet) 
 
Ifølge Maupassants forord til Pierre og Jean består kunst i “employment of 
foresight, and elaboration in arranging skillful and ingenious transitions, in setting 
essential events in a strong light […] by means of the “craft of composition, and 
giving all else the degree of relief, in proportion to their importance, requisite to 
produce a convincing sense of the special truth to be conveyed”. “ ‘Truth’ in such 
work consists in producing a complete illusion by following the common logic of 
facts and not by transcribing them pell-mell, as they succeed each other”. This is 
why Maupassant is of the view that the “higher order of realists should really call 
themselves Illusionists”. He deems it “childish” to “believe in this reality, since to 
each of us the truth is in his own mind, his own organs! Our own eyes and ears, 
taste and smell, create as many different truths as there are human beings on earth. 
And our brains, duly and differently informed by those organs, apprehend, analyse, 
and decide as differently as if each of us were a being of an alien race. Each of us, 
then, has simply his own illusion of the world – poetical, sentimental, cheerful, 
melancholy. And the writer has no other mission than faithfully to reproduce this 
illusion, with all the elaborations of art which he may have learned and have at this 
command.” Maupassant concludes that “beauty”, “ugliness”, “truth” and 
“depravity” are all “illusion[s]”: beauty, he argues, is “merely a conventional term 
invented by man” and ugliness merely a “matter of varying opinion”. Truth is an 
illusion that is “never immutable”, that is, it is never fixed and unchanging, while 
depravity is a source of ever renewed fascination in that it “fascinates so many 
minds”. He concludes that the “great artists are those who can make other men see 
their own particular illusion” ” (Richard L. W. Clarke i http://www.rlwclarke.net/ 
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courses/lits2306/2011-2012/13AiiMaupassant,PrefacetoPierreetJean.pdf; lesedato 
02.04.13; sidehenvisninger er fjernet). 
 
Arne Garborgs roman Bondestudentar (1883) handler om bondesønnen Daniel 
Braut, som reiser fra Jæren for å studere teologi i hovedstaden. Han lærer at han må 
tilpasse seg og klatre langsomt oppover for å komme bort fra slit og nød. Han 
drømmer om et velstående og makelig liv, og må derfor rive over alle røttene sine. 
Daniel Braut dukker opp som biperson i flere andre av Garborgs senere tekster: 
romanen Mannfolk (1886), der vi bl.a. får høre om hans vantrivsel i et halvveis 
arrangert ekteskap, skuespillet Læraren (1896), der han kjemper mot “fanatikeren” 
Paulus Hove, og Braut blir også omtalt i prosadiktsamlingen Heimkomin Son 
(1908). Alexander Kielland lar også noen personer gå igjen fra verk til verk. 
 
Realistiske romaner må være “kjedelige” når de skildrer kjedelige liv. Den franske 
forfatteren Émile Guillaumins roman En enkel sjels liv (1904) skildrer det mest 
hverdagslige og monotone livet på den franske landsbygda (Demougin 1985 s. 
1405). Noen fortellere understreker det alminnelige og “betydningsløse”. Den 
svenske forfatteren Hjalmar Söderberg begynner novella “Sann historia” i 
samlingen Historietter (1898) slik: “Det är icke någon historia för allvarligt folk. 
Man blir varken klokare eller bättre av att läsa den, och den betyder ingenting 
särskilt. Dessutom är det så längesedan den passerade, så det kunde egentligen vara 
onödigt att berätta den; men den är åtminstone sann, och sanningen bör man alltid 
hålla i ära.” 
 
Mange norske filmskapere er “hoffnarrer for det sosialdemokratiske godhets-
regimet […] kombinert med at alt skal være realistisk i norsk film; alle skal snakke 
realistisk, oppføre seg realistisk, alt skal være forståelig og for all del ikke merkelig 
eller fantastisk … altså; akkurat som en norsk triviell hverdag er fra morgen til 
kveld, [dette] er det siste baugskuddet for ny norsk film.” (filmregissør Lars Daniel 
Krutzkoff Jacobsen i Morgenbladet 14.–20. januar 2011 s. 21) 

Dokumentarfilmer skal vise virkeligheten, men et medium kan aldri vise det 
virkelige/sanne uformidlet eller umediert. “From the perspective of the programme 
makers, documentary realism (Colin MacCabe calls this classic realism in the case 
of the novel) involves foregrounding the story and backgrounding the use of the 
conventions of the medium (e.g. using ‘invisible editing’). This ‘transparency’ of 
style encourages viewers to regard the programme as a ‘window’ on an apparently 
unmediated world rather than to notice its constructedness. Realism in drama is no 
less a set of conventions than any other style, and it serves to mask whose realities 
are being presented.” (Zdrenghea 2007) 

Realisme som kunstnerisk strategi forekommer i mange medier og kunstarter. Den 
franske filmregissøren Marcel Carnés Dagen gryr (1939; engelsk tittel Daybreak) 
er et “mesterverk innenfor “poetisk realisme”.” (Bergan m.fl. 2007 s. 30). Carné 
regnes som den sentrale representanten for poetisk realisme i Frankrike (Labarrère 
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2002 s. 11). Den italienske neorealismen (dvs. nyrealismen) innen filmmediet 
dominerte filmproduksjonen i Italia på 1940-tallet. Sosiale problemer og etiske 
dilemmaer ble skildret gjennom enkle, hverdagslige menneskers historier. En kjent 
neorealistisk film er Vittorio De Sicas Sykkeltyvene (1948). De neorealistiske 
italienske filmene ble ofte spilt inn utendørs i naturlig lys med amatørskuespillere, 
og personene taler hverdagsspråk (Parkinson 2012 s. 121). Disse filmene har noen 
naturalistiske trekk (Parkinson 2012 s. 121).  
 
“De italienske neorealistene ønsket å “ta virkeligheten på fersk gjerning”, noe som 
skulle tilsi en nærmest dokumentarisk tilnærming til filmen. Sykkeltyvene er, til 
tross for den karakteristiske bruken av amatørskuespillere og autentiske 
opptakssteder, en fiksjonsfilm med en klar dramaturgi og klassisk stiliserende 
fotografi og musikkbruk. Derfor er det en vakker, og trist, film, med en reell følelse 
av autensitet. […] Til tross for det ryktet den italienske neorealistiske filmen raskt 
fikk over hele verden, var det italienske publikum ikke særlig ivrig etter å få se sin 
egen menneskelige nød speilet på lerretet. Aktuell virkelighetsskildring har aldri 
utgjort en stor del av verdens filmproduksjon. Hvorfor snakket man da om 
“neorealisme” da Rosselinis Rom – åpen by (1946) og de Sicas Skopusserne (1946) 
kom rett etter krigen? I Italia ble realismen i etterkrigsfilmene sett på som en 
fornyelse av en realistisk retning innen den tidligere, lokalpregete italienske filmen. 
Og i andre land ble den italienske holdningen og stilen sett på som en ny og ganske 
annen form for realisme enn for eksempel den britiske dokumentarismen, som 
hadde skapt de kunstnerisk dominerende filmene under krigsårene.” (tidsskriftet 
Cinemateket nr. 5 i 2014 s. 10-11) 
 
Den italienske filmregissøren Luchino Visconti “hevdet selv at termen neorealisme 
ble født med hans film Besatt fra 1942. […] Viscontis Jorden skjelver fra 1948 er 
kanskje den ultimate neorealistiske filmen, basert på romanen “I Malavoglia” av 
Giovanni Verga. Her møter vi et fattig siciliansk fiskermiljø som sliter under 
vanskelige økonomiske forhold. Den er filmet på location med aktører hentet fra en 
lokal fiskelandsby på Sicilia, der regissøren insisterte på at de skulle snakke den 
lokale dialekten som knapt var forståelig for italienere flest.” (tidsskriftet 
Cinemateket nr. 2 i 2013 s. 15) 
 
Den franske filmteoretikeren André Bazin oppsummerte egenskaper ved de 
italienske neo-realistiske filmene slik: De ble filmet utendørs eller med naturlig 
dekor (i motsetning til i filmstudioer); bruk av ikke-profesjonelle skuespillere; 
vanlige mennesker og vanlig hendelser; scenarier som var inspirert av 
framstillingsmåten i amerikanske romaner; økonomiske rimelige filmproduksjoner 
(Aumont, Bergala m.fl. 2004 s. 96). Likevel ble mange scener i neo-realistiske 
filmer filmet i studio, men disse scenene ble plassert mellom scener som var filmet 
utendørs eller i ekte miljøer (ofte i fattige bydeler, små landsbyer eller på øde 
steder). Noen av skuespillerne var dessuten profesjonelle (Aumont, Bergala m.fl. 
2004 s. 99). 
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Egyptiske filmregissører som Kamal Salim, Salah Abou Seif og Henri Barakat har 
lagd neorealistiske filmer, f.eks. Salims Viljen (1939) og Abou Seifs Din time 
kommer (1951) og Mellom himmel og jord (1959) (Abdelmajid Babakhouya i 
http://babel.revues.org/806; lesedato 10.04.15). “Egyptian director Salah Abu Seif 
contributed to the foundation of a neorealist style in Arabic cinema in the late 
Fifties. A style in line with European neorealism, characterized by stories set 
amongst the poor and working class, filmed on location, frequently using 
nonprofessional actors.” (Ouissal Mejri i http://www.widescreenjournal.org/index. 
php/journal/article/; lesedato 31.10.16) Egypteren Youssef Chahines film Kairo 
sentralstasjon (1958; originaltittel Bab al-Hadid) har neorealistiske trekk, og 
handler om en avisselger som forelsker seg og som blir gal av avvisningen fra den 
han elsker. 
 
“Arne Skouens neorealistiske Gategutter (1949)” er et eksempel på en norsk film 
innen denne kunstneriske retningen (Ove Solum i tidsskriftet Cinemateket nr. 5 i 
2015 s. 44). “Skouen starter som en realist, som med Gategutter skapte et stykke 
norsk neorealisme […] Skouen fører på samme måte som de italienske 
neorealistene i filmen videre en realismetradisjon fra en Courbet eller en van Gogh, 
og finner små presise hverdagsbilder som samtidig summerer opp hovedtemaene i 
hans solidaritets- og fellesskapsvisjon.” (Gunnar Iversen i http://rushprint.no/2013/ 
10/visjon-og-virkelighet-arne-skouen-som-filmskaper-del-2/; lesedato 03.08.15) 
 
Filmer innen den såkalte L. A Rebellion-filmbevegelsen på 1970-tallet har ofte 
neorealistiske trekk. Det gjelder f.eks. Killer of Sheep (1977) av den afro-
amerikanske regissøren Charles Burnett.  
 
“The greater willingness on the part of some filmmakers to confront issues of 
immigration, economic migration, surveillance culture, foreign policy, 
environmental concerns and extremist attitudes towards religion and nationalism 
can to some extent be understood as a continuation of British cinema’s long-held 
commitment to representational extension, particularly in films in the social realist 
tradition.” (Leggott 2008 s. 43) “Gritty accounts of inner-city life such as [filmene] 
Bullet Boy (2004) and The Plague (2006) are only the latest contributions to the 
British social realist tradition, albeit one that has traditionally been more interested 
in the industrial north.” (Leggott 2008 s. 39) 

“André Bazin betegner cinematisk realisme som en stil med fokus på lange 
innstillinger, dybdefokus, sparsommelig klippeteknikk, og bruken av 
amatørskuespillere (Bazin 1971: 22-40). For Bazin, og mange teoretikere etter ham 
handler realismebegrepet om enkelhet og renhet i filmteknikken […] Et bedre 
begrep enn realisme i forbindelse med thrillere og fiksjonsfilm kan være 
autentisitet, hvor steder og mennesker er gjenkjenbare som deler av vår verden og 
virkelighetsoppfatning, med det samme konsekvensmønsteret – å bli skutt leder til 
død, slag fører til smerte og tyngdekraften vil dra deg nedover hvis du faller fra en 
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høy bygning. En slik autentisitet er mulig å portrettere på film samtidig som ikke 
alle elementene trenger å se realistiske ut” (Stapnes 2010 s. 87-88). 

“Kristin Thompsons forståelse av realisme i Hollywoodfilm kan være behjelpelig 
med å moderere begrepet. “On the whole, purely realistic motivation is not the 
main type employed in Hollywood films. Most actions are justified not, primarily, 
by an appeal to cultural beliefs about the real world, but by a seemingly necessary 
causal relationship to other actions within the film”. Hun knytter altså 
realismebegrepet opp mot kausalitet og motivasjon i fortellingen. Hun fortsetter 
med å understreke at den realistiske motivasjonen virker som bakgrunn for 
handlingen, men at i duellen mellom realistisk motivasjon og nødvendighet for en 
viss komposisjon i handlingen eller i bildet vil komposisjonen alltid gå foran, som 
når karakterer diskuterer høyst hemmelige detaljer på steder med mye mennesker, 
uten at noen ser ut til å kunne høre dem (Thompson 1988: 53). Det realistiske 
elementet blir dermed underordnet det komposisjonelle. Cinematisk realisme vil 
først og fremst være en måte å formidle noe som ser troverdig ut […] Det 
autentiske kan også komme til uttrykk gjennom bruken av nyhetsoverskrifter, 
arkivdokumenter, eller uttrykket “basert på en sann historie”, som fremmer en 
påstand om autentisitet samtidig som det åpnes for en fiksjonell tolkning.” (Stapnes 
2010 s. 88-89) 

“ ‘Mumblecore,’ the flippant term for any number of recent microbudget American 
independent films that favor low-key realism over technical fireworks, has come 
home this month to the place where it began. […] [Andrew] Bujalski’s “Funny Ha 
Ha” is often called the first mumblecore film. Released in 2002, this amiable tale 
about friends adrift after college has a loose-ended plot to match. The aches and 
pains of unrequited love provide what drama there is. And yet to many critics the 
simple camera set-ups and tongue-tied dialogue proved that committed amateurism 
can be superior to professional vacuity. […] other directors – Jay and Mark 
Duplass, Aaron Katz, Lynn Shelton, Joe Swanberg – who share this aesthetic. […] 
But just as prominent in some of these films is the lingering gaze of the camera 
upon particular locales. The genial passivity of so many of its characters is 
mirrored by long takes and leisurely cutting, as though neither actors nor audience 
should be in any rush to go anywhere or accomplish much. […] Mumblecore’s 
directors have molded the world as they found it on the street or at the kitchen 
table, much as photographers once did before they became labeled as artists and 
found themselves drawn to making pictures about pictures and other forms of self-
reflexive commentary. Instead of enhancing reality or inventing one with computer 
graphics, these filmmakers have tried to make something cinematic out of materials 
all of us with theatrical friends and access to a camera have on hand.” (Richard B. 
Woodward i https://www.wsj.com/articles/SB100014240527487038997045762044 
70101792898; lesedato 09.01.18) 
 
“An eavesdropper in a modern art gallery may easily discover the strength and 
persistence of the feeling that to achieve recognizable likeness in a subject, and to 
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make this likeness the primary thing in his picture, is a moral obligation on the 
painter. A good deal of the freakishness of experimental movements in painting 
during the last half-century or so has been due to the energy of its revolt against the 
tyranny of the representational fallacy.” (Northrop Frye i http://northropfrye-
theanatomyofcriticism.blogspot.no/2009/02/third-essay-archetypal-criticism-
theory.html; lesedato 16.06.16) Også andre har satt spørsmålstegn ved “what Frye 
calls the ‘representational fallacy’ of ‘democratic realism’.” (Tauchert 2005 s. 25) 
 
Novellen “Elskeren av Gramigna” (1880) av italieneren Giovanni Verga begynner 
med dikterens visjon av realistiske romaner: “Will the science of the human heart, 
which will be the fruit of the new art, so generally develop all the virtues of the 
imagination, that in the future the only novels that will be written will be different 
facts? When in the novel the affinity and cohesion of each of its parts will be so 
complete, that the process of creation will remain as much a mystery as the 
unfolding of human passions, and the harmony of its forms will be so perfect, the 
sincerity of its reality so evident, its manner and reason for being so necessary that 
the hand of the artist will remain absolutely invisible, then it will have the imprint 
of the real event, the work of art will seem to have made itself, to have matured and 
to have arisen spontaneously as a natural fact, without retaining any point of 
contact with its author, any stain of the original sin.” (her sitert fra https://www. 
ilsecondomestiere.org/giovanni-verga-the-lover-of-gramigna/; lesedato 03.12.24) 
 
Dickens 
 
Nesten alle Dickens’ romaner “are concerned with the life within families […] 
specifically in the degradation and unsatisfactoriness of familial relationships. This 
is the fount from which all forms of social evil are seen by him to spring, but the 
conclusions of his novels tend nevertheless to reinstate some idealised family group 
which can withstand change and the world.” (Ackroyd 1991 s. 6) “[T]he major 
themes within his novels lie in the making and spending of money, and the effect 
that this pursuit can have on families” (Ackroyd 1991 s. 9). Hans egen barndom 
satte dype spor i det han senere skrev, blant annet “the hypocrisy of the characters 
he created” (Ackroyd 1991 s. 57) og “the feelings of his childhood, feelings of 
being stifled, of being betrayed, of being abandoned.” (Ackroyd 1991 s. 60) 
 
“[S]ecrecy and guilt are some of the characteristic themes of Dickens’s fiction” 
(Ackroyd 1991 s. 103). “Dickens’s facility at evoking hypocrisy or self-delusion, 
theatricality and false feeling […] represent indeed the bedrock of his comic talent” 
(Ackroyd 1991 s. 419) Det har blitt hevdet at Dickens “specialised in characters 
who lacked self-knowledge” (Ackroyd 1991 s. 349). 
 
“Again and again he asserts the importance of gentleness, kindness, sympathy, 
generosity; at the time these were seen as specifically feminine characteristics, at 
least in their purest state, although Dickens understood better than many of his mid-
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Victorian contemporaries that they were the proper attributes of all human beings.” 
(Ackroyd 1991 s. 528-529) 
 
En biograf skriver om Dickens at “if he was the chronicler of his age, he also stood 
apart from it; he was always in some sense the solitary observer, one who looked 
upon the customs of his time as an anthropologist might look upon the habits of a 
particularly savage tribe.” (Ackroyd 1991 s. xiii) Dickens skapte “The poetry of 
Daily Existence. The poetry of urban suffering.” (Ackroyd 1991 s. 245)  
 
Dickens hevdet at “Literature cannot be too faithful to the people ... cannot too 
ardently advocate the cause of their advancement, happiness, and prosperity.” 
(sitert fra Ackroyd 1991 s. 701) 
 
“On the tacit assumption that most human beings like to have their world, and their 
place in it, properly described, perhaps we have already stumbled across at least 
one reason why Dickens became so popular.” (Ackroyd 1991 s. 162) Dickens “was 
always insistent upon the fact that what he wrote was “true”, that he observed what 
was “real” ” (Ackroyd 1991 s. 490). “[T]he whole tone and movement of the period 
encouraged the supposition that writers were the guardians of, or spokesmen for, 
the “Truth”. The tendency towards dogmatism in certain Victorian writers, and the 
no less fervent belief in the existence of certain absolute and fundamental 
principles, meant that a serious novelist was more likely than not to take up 
Dickens’s position. What he said was true, what he described was real. [...] 
[Dickens] changed the “reality” of a scene or character in the light of an 
imagination which characteristically fused fancy and reality, raised problems in 
order to resolve them, incorporated the idea of order within the most disordered 
events, and all the time worked quietly through to a harmonious resolution which 
was as much a demand of Dickens’s own nature as it was an obeisance to the 
expectations of his audience.” (Ackroyd 1991 s. 730-731) 
 
Dickens skrev at “The true romance of poetry, of human life or actual nature [is to 
be found] in unaffectedly presenting it, with the art of seeming to leave it to present 
itself” (sitert fra Ackroyd 1991 s. 491). Hans roman Bleak House “was 
acknowledged, and the word favoured to describe it was “daguerreotype” with all 
its contemporaneous associations of sharpness and clearness of focus.” (Ackroyd 
1991 s. 709) 
 
Karl Marx sa til sin venn og medforfatter Friedrich Engels at Dickens hadde 
“issued to the world more political and social truths than have been uttered by all 
the professional politicians, publicists and moralists put together” (her sitert fra 
Ackroyd 1991 s. 757). 
 
I London “Dickens was ubiquitous; as one contemporary put it, “... the omnibus 
conductors knew him, the street boys knew him ... he would turn up in the oddest 
places, and in the most inclement of weather”. He was to be seen at “lodging 
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houses, station-houses, cottages, hovels, Cheap Jacks’ caravans, workhouses, 
prisons, barbers’ shops, schoolrooms, chandlers’ shops, back attics, areas, 
backyards, dark entries, public houses, rag-shops, police courts, markets ...” ” 
(Ackroyd 1991 s. 538). 
 
Realistiske romaner inneholder mange elendighetsbeskrivelser (i likhet med 
naturalismen). Oliver i Charles Dickens’ roman Oliver Twist (1837-38) mister 
moren da han blir født, og vokser opp på et undertrykkende barnehjem. Senere blir 
han adoptert av en begravelsesagent, men snart rømmer Oliver til London. Han 
framstilles som en naiv og uskyldig gutt som blir lurt inn i kriminalitet. Han blir 
med i forbryteren Fagins bande av unge lommetyver, men til slutt blir han adoptert 
inn i en god familie og kan få et lykkelig liv. Gjennom beskrivelsene av Olivers og 
andre barns situasjon rommer romanen – uten å være eksplisitt kritisk – en kritikk 
av det engelske samfunnets behandling av de fattige (fattighus, tigging osv.). Oliver 
Twist foregår i “that soiled amorphous world of privation, of beggary and want” 
som Dickens hadde opplevd i sin barndom (Ackroyd 1991 s. 83). Dickens “in 
Oliver Twist practically reinvented childhood from the child’s point of view” 
(Ackroyd 1991 s. 477). 
 
“Oliver Twist is the first novel in the English language which takes a child as its 
central character or hero; a revolution, perhaps, although not one which was widely 
noticed at the time. This is largely because factual “orphan tales” were actually 
quite common in the period, and Dickens himself had often read autobiographies 
which emphasise the miseries and privations of childhood: even [Samuel] 
Johnson’s life of Richard Savage [1744] has a long passage on the horrors of his 
infancy. There was also an ancient but still healthy tradition of “rogue literature”, 
which in part chronicled the dramas of lost or abandoned children.” (Ackroyd 1991 
s. 229) 
 
“Dickens wrote “Oliver Twist” to counter seductive stories of criminal life – 
specifically, “The Beggar’s Opera,” with its gallant thief-hero. “To draw a knot of 
such associates in crime as really did exist; to paint them in all their deformity, in 
all their wretchedness, in all the squalid misery of their lives; to show them as they 
really were, forever skulking uneasily through the dirtiest paths of life, with the 
great black ghastly gallows closing up their prospect, turn them where they might; 
it appeared to me that to do this, would be to attempt a something which was 
needed, and which would be a service to society.” ” (Dickens sitert av Pauline Kael 
i Marcus 1971 s. 247) 

“Goodness is also sometimes thought to be free of social conditioning. The greatest 
of modern philosophers, Immanuel Kant, held just such a view. This is why 
Dickens’s Oliver Twist remains untainted by the low life of criminal London into 
which he is plunged. Oliver never loses his sweet countenance, moral rectitude, and 
mysterious ability to speak Standard English despite having been brought up in a 
workhouse. […] But this is not because Oliver is a saint. If he is immune to the 
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polluting influence of thieves, thugs, and prostitutes, it is less because he is morally 
superior than because his goodness is somehow genetic, as resistant to the 
mouldings of circumstance as freckles or sandy hair. If Oliver just can’t help being 
good, however, his virtue is surely no more to be admired than the size of his ears. 
Besides, if it is his purity of will which renders him immune to the malignancy of 
the underworld, can the underworld really be as malignant as all that? Wouldn’t a 
truly wicked Fagin succeed in corrupting that will? Doesn’t the child’s unassailable 
virtue unwittingly let the old rascal off the hook? We might also ask ourselves, with 
Oliver’s impregnable innocence in mind, whether we really admire a goodness that 
cannot be put to the test. The old-fashioned puritan view that virtue must prove its 
credentials in strenuous combat with its enemies, and in doing so must expose itself 
to something of their depraved power, has something to be said for it.” (Eagleton 
2010 s. 9-10) 

Dickens oppfattet fattige, lidende barn som “the twin phantoms of Ignorance and 
Want. He saw what others also saw. He saw what Lord Ashley saw: “Many of them 
retire for the night, if they retire at all, under the dry arches of bridges and viaducts; 
under porticoes; sheds and carts; to outhouses; in sawpits; on staircases ...” Dickens 
saw the legions of what he called “doomed childhood” and believed that, unless 
they were properly instructed and their wants alleviated, they would rise up one day 
and tear down the very edifice of nineteenth-century civilisation. As he was to put 
it in the Examiner some time later, “Side by side with Crime, Disease, and Misery 
in England, Ignorance is always brooding, and is always certain to be found”. [...] 
he had created A Christmas Carol, the wonderful story of redemption in which 
appear two children, Ignorance and Want, infants who are “wretched, abject, 
frightful, hideous, miserable”.” (Ackroyd 1991 s. 429) 
 
Han skrev “a series of articles for the Examiner on the plight of mistreated and 
wretched children. They were the victims of what was known as “baby-farming”, 
by which the parish and local authorities gave the orphaned or the abandoned into 
the care of minders who were paid a certain amount each week per head of child; “a 
trade,” as Dickens wrote, “which derived its profits from the deliberate torture and 
neglect of a class the most innocent on earth, as well as the most wretched and 
defenceless ...” He was writing about the deaths of no less than one hundred and 
eighty children at the Juvenile Pauper Asylum in Tooting run by a certain Benjamin 
Drouet, deaths which had mostly occurred during the cholera epidemic of that 
winter but which were materially assisted by under-nourishment as well as lack of 
basic care and hygiene.” (Ackroyd 1991 s. 586) 
 
Dickens skrev mange tekster til Household Words, et uketidsskrift han redigerte på 
1850-tallet, bl.a. “one entitled “A December Vision” and the other “The Last 
Words of the Old Year”. In the first he depicts England as a place of ruin and 
disease, a place where children are neglected or whipped for small crimes, “... 
hunted, flogged, imprisoned but not taught ...”, where illiteracy and brutishness and 
death triumph, where “not one miserable wretch breathed out his poisoned life in 
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the deepest cellar of the most neglected town, but, from the surrounding 
atmosphere, some particles of his infection were borne away, charged with heavy 
retribution on the general guilt”. In the second essay he portrays a country in which 
degradation and neglect are rampant, and where the Court of Chancery shockingly 
mismanages justice. [...] they foreshadow the themes which he was to explore only 
a few months later in Bleak House.” (Ackroyd 1991 s. 644) 
 
“Between November and December of 1847 500,000 people were infected with 
typhus fever out of a total population of 2,100,100 [i London], and it seemed to 
many that London was indeed becoming what The Lancet described as a “doomed 
city”. The average age of mortality in the capital was 27, while that for the working 
classes was 22, and in 1839 almost half the funerals in London were of children 
under the age of ten. Dickens is often criticised for the number of child-deaths 
which occur in his fiction but, again, he was reflecting no more than the simplest 
truth.” (Ackroyd 1991 s. 405) 
 
Dickens “was so overcome by being a member of a jury at the inquest into the 
death of a young child that he had “a most violent attack of sickness and 
indigestion” which would allow him neither sleep nor rest; as a result he and 
Catherine sat up all night. (It ought to be recorded of this incident that it was as a 
result of his own intervention on behalf of the mother that the child was declared 
stillborn rather than murdered.)” (Ackroyd 1991 s. 313) Dickens “had been reading 
in The Times the accounts of the trial of a young woman who, in her terror of the 
workhouse, had thrown herself with her baby into the Thames; the child had 
slipped from its mother’s arms, had drowned, and the rescued mother was found 
guilty of murder and condemned to death. Thus did the New Poor Law wreak 
havoc upon the lives of the destitute. And Dickens had read, too, of the activities of 
a certain Sir Peter Laurie, magistrate, who had made it his business to “put down” 
crime of suicide by sentencing to the treadmill any wretches who tried but failed to 
kill themselves. (It should be added that some putative suicides were in fact acts 
designed to elicit charity, but how desperate must such men and women have been 
to go such extreme lengths to find relief?)” (Ackroyd 1991 s. 465) 
 
“There is no sense, then, in which Dickens needed to exaggerate the already 
original and idiosyncratic speech of the poor, or to magnify their miseries. It was 
all there before him, on every corner of every street; and perhaps what is more 
remarkable still is the extent to which the poor represented not so much an under-
class as a state within a state, a community of persons who had no real connection 
with the external world of events and characters which is chronicled by history. 
These are people who had no religion of any kind, no sense of their country, no 
knowledge of their rulers, and indeed no real sense of their own selves. [...] that 
toiling mass which we may briefly glimpse in the pages of Dickens but which he 
could not present in all its enormity, for then it would have been too terrible to 
bear, too appalling to witness. In his life of course he knew the worst; he had seen it 
over and over again, and one contemporary witnessed his journeys into this inner 



47 
 

world: “I watched Dickens intently as he went among these outcasts of London, 
and saw with what deep sympathy he encountered the sad and suffering in their 
horrid abodes. At the door of one of the penny lodging-houses (it was growing 
towards morning, and the raw air almost cut one to the bone), I saw him snatch a 
little child out of its poor drunken mother’s arms, and bear it in, filthy as it was, 
that it might be warmed and cared for ...” So he knew and had seen the worst; he 
was even trying to mitigate the worst. But he could not write about it as it was. He 
had no desire gratuitously to alienate his largely middle-class public, and took care 
to retain the social and sexual proprieties of the period. One could put the point 
another way by noting that he was as reticent about his own past as a “labouring 
hind” in the blacking factory as he was about the conditions of the working poor. 
There were some things that could not be said.” (Ackroyd 1991 s. 678) 
 
I 1851 var det verdensutstilling i London. “It had formally been opened at the 
beginning of May and Dickens’s reaction was notably reserved about an event 
which, for most of his countrymen, marked the plain supremacy of England in the 
world of commerce and invention. [...] Dickens would have strongly disagreed with 
Macaulay’s description of this year, 1851, as “... a singularly happy year of peace, 
plenty, good feeling, innocent pleasure and national glory”. As far as Dickens was 
concerned, it was nothing of the kind but rather a year of Crime, Disease, Poverty 
and Ignorance; and as a result he detested that self-congratulatory tone which was 
so marked a part of the Great Exhibition itself. Why not, he had said at the 
beginning of the year in Household Words, have an alternative exhibition of 
“England’s sins and negligences”? It was not just that he was profoundly out of 
sympathy with the pomposity and narrowness of the “new” England – a dislike 
which occurs even in a random remark of his on “... the hideous coats and 
waistcoats of the present day” – but also he feared that the emphasis on England’s 
commercial glories would blind governors and governed alike to the real needs and 
demands of the country. Of course he did have a real animus against the Exhibition 
itself; it has already been reported how he was instrumental in the dissolving of the 
Working-Class Committee of that extravaganza, when it became clear that no 
special attention was to be paid to the needs of the labouring classes.” (Ackroyd 
1991 s. 665-666) 
 
“Dickens’s own understanding of the symbolic forces of the world is charged with 
the same group of perceptions defined by contemporary scientists and geologists. 
Even the very form, the expansiveness, the detail, the momentum of Dickens’s 
novels seem to be intimately associated with the discovery of fields of force, the 
understanding of the dynamics of systems, the enquiries into magnetic centres, the 
research into thermodynamics, the hypothesis of evolution. Is it inappropriate to 
note that the specifically English contribution to the science of the period lay 
primarily in physics and in the analysis of energy – that this particular concern 
should emerge in the country that had inaugurated the industrial revolution of the 
late eighteenth and early nineteenth centuries? In Dickens’s own narratives all the 
fecundity of detail is absorbed within the drive of the narrative itself, all its 
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abundance chastened by the need for symbolic transformation and the will to 
power; in their very form, Dickens’s novels reflect the leading scientific 
preoccupations of his time.” (Ackroyd 1991 s. 698) 
 
Flere av Dickens’ romaner preges av “a tangled mesh of subplots and minor 
intrigues” (Crompton 1958), slik at mange sider av samfunnet og mange sosiale lag 
blir belyst gjennom en rekke skjebner. En typisk Dickens-roman har et stort 
persongalleri som speiler samfunnet fra bunn til topp i økonomisk situasjon og 
sosial status. Noen kritikere har hevdet at det finnes “stereotypical Dickens heroes; 
good, honest, ingenuous, open-hearted, and invariably insipid” (Hara 1992). 
“Dickens crafted cunning adaptations of the melodramatic potboilers of his times” 
(Stephen Greenblatt i Lentricchia og McLaughlin 1990 s. 229).  
 
Mange av hans personer kan virke lite komplekse, men de har en “psykisk 
grunndisposisjon” som kan deles inn i tre kategorier: viljesvake mennesker som 
driver tilfeldig gjennom livet og kan framstå som sympatiske livskunstnere eller 
være kyniske dandyer; mennesker som enten av egoisme eller trass forherder seg 
selv og blir kalde og ufølsomme; og mellom disse er det mennesker/helter som er 
varme og åpne, men som må kjempe mot krefter som presser dem i retning indre 
tilhardning (Gelfert 2010 s. 146). Dickens’ romanunivers er utspent mellom to 
motsatte poler: Den ene er representert ved bilder av fengselslignende tilstivning, 
den andre ved vann-bilder som signaliserer faren for holdningsløst driv og drukning 
(Gelfert 2010 s. 146). I tillegg kommer et tredje symbolkompleks i form av arv-
motivet, en arv som setter personene på prøve og viser fram deres sanne karakterer. 
For Dickens er samfunnet truende og inautentisk uten individer som finner styrke i 
seg selv og samtidig kan varme sine medmennesker (Gelfert 2010 s. 147). 
 
Dickens “was to say in one of his essays that “in an utilitarian age, of all other 
times, it is a matter of grave importance that Fairy tales should be respected ...” For 
it is in their “simplicity, and purity, innocent extravagance ...” (what a marvellous 
description of Dickens’s own fiction at its best) that they teach, “Forbearance, 
courtesy, consideration for the poor and aged, kind treatment of animals ...” Fairy-
tales contain for him religious associations, then, and it is not at all clear where 
Dickens’s adult religion begins and his childhood love of the marvellous ends. 
They seem to be part of that same condition of awareness, first glimpsed in infancy 
but which can be retrieved by the adult; for in the fairy-story we enter the realm of 
the mysterious and the wonderful, the magical and the fantastic, where the world 
becomes a place for those “old romantic stories” of which all people have some 
recollection.” (Ackroyd 1991 s. 555) 
 
Dickens skriver indignasjonshistorier, men ofte med varm humor og et didaktisk 
preg der barn og lidende seirer til slutt. Bruken av såkalt poetisk rettferdighet, dvs. 
at de gode får belønning og de onde får straff, appellerer til vår moralske sans og 
rettferdighetskravet i oss. Handlingen kan være mørk, men lyset seirer og det ender 
lykkelig for de hjertegode. Verdens ondskap, brutalitet og destruktiv mellom-
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menneskelighet får ikke overtaket, og behandlers satirisk. “He took the world 
personally; he often adopted in his imagination the role of victim, and was thus able 
to deal in powerful and poignant manner with the sufferings of the poor and the 
afflicted.” (Ackroyd 1991 s. 776) Ofte er det “something comic rising up in the 
midst of the direst misery” (Dickens sitert fra Ackroyd 1991 s. 1094). 
 
“Dickens, with his enormous audience, was considered by many of his 
contemporaries to be more of a sentimentalist and a caricaturist than a serious 
artist.” (Arthur Krystal i https://www.newyorker.com/magazine/2012/05/28/easy-
writers; lesedato 30.05.23) 
 
I siste halvdel av Dickens’ “life and writing career there were constant criticisms of 
his exaggeration, his sentimentality, his grotesquerie, his inability to create 
character and his propensity for caricature, his melodrama, his theatricality, his 
pathos, his reliance upon the role of the “entertainer” [...] When he was told how 
popular and revered he was even in Russia, he is reported to have said, “Yes, there 
is so much suffering there that what I have tried to say would almost certainly find 
many hearts open to receive it.” So on one level he was conscious of the didactic, 
or at least exhortatory [= moraliserende, formanende], purposes of his fiction.” 
(Ackroyd 1991 s. 902-903) Dickens “like other Victorian writers made much of his 
moral and didactic powers” (Ackroyd 1991 s. 146). 
 
“[I]t is perhaps only in fiction such as A Christmas Carol that his real 
preoccupation with money can come to the fore. Miserliness as vice. Generosity as 
virtue. How people obtain money. How people exert power over others because of 
money. How money can be an aspect of cruelty. How money can destroy a family. 
How the want of money is oppressive. How the greed for it is a form of 
unworthiness, a form of human alienation. [...] he was also a generous and 
philanthropic man. He was on the list of begging-letter writers as a regular giver of 
alms, and throughout his life there are many examples of his charity and kindness 
to those who needed it: children whose education he paid for; men and women 
whose fate so touched him that he sent them money in secret; prisoners whose 
plight led him to send money to the prison officials on their behalf. [...] There is the 
story of the American factory-owner who on reading the book [A Christmas Carol] 
gave his employees another day’s holiday” (Ackroyd 1991 s. 434-435). 
 
Dickens’ romaner har av en amerikansk litteraturforsker blitt sammenfattet slik: 
“the comedy, the sentimentality, the respect for the vitality of his characters, 
however foolish or limited they are, the habit of hyperbole, the admirable gift for 
striking linguistic transformations, the notion of an irresistible social determinism 
in which the urban environment causes the sad fate of the unlucky people living 
within it.” (Joseph Hillis Miller i Furst 1992 s. 293) “Laughter and tears. These 
were precisely the effects at which Dickens aimed” (Ackroyd 1991 s. 471). 
 



50 
 

I en av sine taler Dickens “addressed the Governesses’ Benevolent Institution; it 
might be thought an odd charity for Dickens to support, if it were not for the fact 
that his sister had for a while been employed as a governess and the humiliations of 
that still lowly profession had been described by him in some of the earlier chapters 
of Martin Chuzzlewit. In fact the man who made the speech that evening and the 
man who wrote the novel expressed precisely the same opinions on the subject, one 
of the few instances when Dickens’s social attitudes moved unscathed from art to 
life.” (Ackroyd 1991 s. 445) 
 
Dickens’ roman The Pickwick Papers ble publisert som månedlig føljetong i 1836-
37. “[T]his book was in fact reaching the people whom it idealised, the locksmith 
in Liverpool no less than the doctor in London. This was in large part due to the 
novelty and the success of issuing it in shilling monthly parts. There is the obvious 
point that such serialisation encourages suspense and maintains the continuity of 
interest which more conventional publication in toto would have precluded, and 
there is no doubt also that serial publication encouraged precisely the kind of 
breathless, and almost topical, excitement which the newspapers also satisfied. But 
the success of the novel also derives from the fact that it appealed to a national 
audience at precisely the time when it could effectively and cheaply reach such a 
national audience; in these first decades of the nineteenth century new ways of 
manufacturing paper, the accelerated speed of printing, improvements in transport 
and in the network of distribution meant that the demands of a middle-class public 
could more easily be met. The spread of literacy, too, encouraged precisely the 
growth in demand which these new technical arrangements were able to satisfy. It 
was in 1832 that the first of the penny weeklies, like Charles Knight’s Penny 
Magazine and Chambers’s Edinburgh Journal, had been inaugurated, thus 
beginning an era of cheap but not necessarily “low” literature. And so everything 
came together in The Pickwick Papers – Dickens’s comic imagination, his dream of 
brotherhood and companionship, his reflection of the national mood, his 
exploitation of new forms of publication and his creative use of the old traditions of 
graphic satire.” (Ackroyd 1991 s. 210-211) 
 
“Et tilbakevendende motiv hos Dickens var det foreldreløse eller bortsatte barnets 
dragning mot den kriminelle underverden – en underverden som for øvrig ikke 
alltid skilte seg så klart fra barnehjem, rettsinstanser og andre offisielle institusjoner 
i viktoriatidens England som man vel skulle ønske. “Care” og “criminals” kunne 
også hos ham være to sider av samme sak.” (Frode Johansen Riopelle i Morgen-
bladet 8.–14. juni 2018 s. 54) “Insecure. Maltreated. Starved. Frail. Sickly. 
Oppressed. Guilty. Small. Orphaned. Of course there are healthy children to be 
found in his pages but, like the schoolchildren in The Old Curiosity Shop, they are 
merely players. His children are somehow separated from the world, forced to keep 
their distance.” (Ackroyd 1991 s. 106)  
 
De første kapitlene i Oliver Twist “were aimed at the workings of the New Poor 
Law – not so much a Law as a series of measures introduced three years before, 
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which were only now attracting public attention because of the abuses which were 
arising from their provisions. In the early months of 1837 a Select Committee of 
Parliament had been examining the working of the Law, and it was also in this 
period that its principles were first introduced into the metropolis. That Oliver 
Twist was part of the contumely directed against the New Poor Law is not in doubt 
– The Times, which attacked the “BENTHAMITE cant” involved in these 
rationalised administrative measures, printed sections of the novel as it appeared, 
and Dickens himself believed that he was directing a blow against it. It meant that 
he was also ranging himself against some of his more radical friends, who would 
have approved of the measures precisely because they were “Benthamite” in 
character; the idea, after all, was to cut down on the cost of the poor by precluding 
the able-bodied pauper from relief and by making the life of the workhouse 
distinctly unpalatable. But Dickens’s distaste for these measures was instinctive 
and immediate. What, after all, was the New Poor Law doing? It was tearing 
families apart, by consigning sexes to different quarters within the same workhouse 
and, with the abolition of the “search for the father” clause (which meant it was no 
longer required that the fathers of illegitimate children should be traced), it 
constituted a total disregard of the need for family life among the poor and needy. 
Together with the new dietary provisions, which were satirised by Dickens 
precisely in Oliver’s asking for “... some more”, it is possible to see why the New 
Poor Law provoked in Dickens angry memories of his own deprivation, of his own 
separation from his family, and his own obsessive comparison of the need for food 
with the need for love. [...] Dickens was detailing the miseries of the poor and of 
those being crushed by “the system” [...] Never before had the roles of novelist and 
journalist been so cunningly combined. So for his audience there was a double 
fascination – as the Spectator said in a review which criticised Dickens’s use in 
fiction of the “popular clamour against the New Poor Law”, the author nevertheless 
possessed “remarkable skill in making use of peculiarities of expression, even to 
the current phrase of the day”.” (Ackroyd 1991 s. 231-233) 
 
I Oliver Twist forener Dickens sosialt alvor om fattigdom og lidelse med “the 
hysterical humour, the vamping, the mimicry, the farce, the broad comedy. [...] 
Humour; poetry; declamation; melodrama. All of these elements are here, as they 
will be in every one of Dickens’s novels.” (Ackroyd 1991 s. 245) I en tale Dickens 
“claimed that “... every writer of fiction, though he may not adapt the dramatic 
form, writes in effect for the stage”. That is why there are always in Dickens’s 
novels elements of burlesque, of melodrama, of farce, of sentimental comedy. In 
the days of his maturity, the presence of large and unruly audiences in the theatres 
necessitated the use of extravagant colours, large props, and highly exaggerated 
gestures or expressions; Dickens saw all these things, often mocked them, but 
noticed their potential in his own bright fiction. […] It is easy and conventional to 
dismiss melodrama, and thus to dismiss much of Dickens as well as the dramatists 
whom he admired” (Ackroyd 1991 s. 300-301). 
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For Dickens i Great Expectations (1861) “the ‘child’ was […] a perverse space of 
innocence birthed from privileged ideology and classism, then filled with 
romanticism and idealism. His child is a host for a story about the ascent to 
gentlemanly status, a way to role-play healing from trauma through the elevation of 
societal class. Pip personifies opportunist advancement, as well as the ability to 
side-step consequences or personal responsibility on account of his purported 
naiveté. He is a boy performing as man performing as boy (a-never-becoming).” 
(Mollie Elizabeth Pyne i https://www.full-stop.net/2019/04/18/reviews/mollie-
elizabeth-pyne/great-expectations-kathy-acker/; lesedato 25.11.21) Charles Dickens 
forandret sin opprinnelige slutt på Great Expectations fordi hans forlegger tvilte på 
om slutten ville bli likt og dermed gjøre boka til en økonomisk suksess.  
 
Fortellingenes norm hos Dickens er at noen personer “fortjener” å erfare et forløp 
som går “per aspera ad astra” (“through hardships to the stars”). Mange av 
romanene preges av en stor dose sentimentalitet. Men det som i dag virker 
sentimentalt, overdrevet og for søtt i Dickens’ romaner, skulle fungere som 
motvekt til den massive likegyldigheten og all grusomheten i samfunnet (Philip 
Fischer i Bohn 1987 s. 165). Hjertevarme personer befinner seg i hans romaner i et 
samfunn preget av hjerteløshet, råhet og ondskap. Hardt barnearbeid var vanlig. 
Store deler av befolkningen levde nesten umenneskelige liv, med daglig lidelse. 
Fordi slike brutale trekk ved vestlige samfunn i dag er færre og mindre påfallende, 
blir Dickens sin framstilling ofte oppfattet som overtydelig – fordi det som skulle 
korrigeres gjennom framstillingen, har forsvunnet.  
 
“In the argument of the time over realism (or naturalism) and romance, Dickens 
was several times called an intermediary; seen as occupying a position between the 
two. But he clearly wanted to be, and to be seen to be, a master of both: to be a 
realist, vital for writing ‘tracts for the times’; and to be a romantic, with all the 
imaginative life and fantasy the romantic tradition fostered.” (Storey 1987 s. 92) 
 
“Romanene til Charles Dickens har visse fellestrekk, men er også svært 
forskjellige, både i tema, tone og tendens. De myldrer av mennesker, hele 13 000 
personer skal være nevnt i bøkene. Debutverket “Pickwick-klubben” regnes for å 
være hans humoristiske mesterverk, romaner som “Oliver Twist” og “Nicholas 
Nickleby” som krass samfunnskritikk […] Dickens var for øvrig også en pionér når 
det gjaldt å innlemme kriminalgåter og politioppklaring i sine romaner, ikke minst i 
“Bleak House”. Charles Dickens var noe så sjeldent som en samfunnsrefser og en 
stor stilist i samme skikkelse. Han var en politisk radikaler som aldri unnlot å 
skildre overgrep, maktmisbruk, byråkrati og økonomisk undertrykkelse. Samtidig 
tar han et tydelig parti for taperen, samfunnets hjelpeløse ofre, de fattige, fengslede 
og mishandlede. Spesielt skildrer Dickens barns ulykke og møte med livets 
brutalitet med høy grad av forståelse og medlidenhet. Men hans gravalvor blir aldri 
større enn at det ikke også er plass for humor – og omvendt. Få diktere har hatt et 
skarpere blikk for menneskenes ufrivillige humor enn Dickens. […] Han var også 
en satiriker som var sikker på at han kjente forskjellen på godt og ondt.” (Fredrik 
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Wandrup i Dagbladet 14. januar 2012 s. 69) “Dickens’s wild humour, making light 
of the things that most closely touched him, parodying the very passions he could 
barely withstand.” (Ackroyd 1991 s. 339) 
 
I begynnelsen av 1838 reiste Dickens “to Yorkshire. But this was no “jaunt” – he 
had a definite aim in mind, and planned his trip accordingly. As a child he had 
heard vaguely about the notorious Yorkshire schools […] He remained “curious” 
about these schools, which were in many instances nothing but convenient dustbins 
for unwanted children, bastards or orphans; the advertisements for them often 
included the chilling words, “No Vacations”, which meant that the children were 
retained there indefinitely. And the conditions, to judge by contemporary reports, 
were often as harsh as it is possible to conceive. Clearly Dickens had been 
encouraged by the success of his topical allusions in Oliver Twist, and determined 
that he could direct his polemic against new targets; the idea of poor children being 
almost literally imprisoned in squalid conditions, and of being tyrannised by brutal 
adults, was one that in any case struck to the centre of his imagination. So once 
again his childhood reading, and the memories or fantasies of his own childhood, 
helped to fashion his ideas for a new novel; the inter-animating process had begun. 
He became “bent upon destroying” the Yorkshire schools, and, with that aim in 
mind, he concocted a scheme in which he would pose as the friend of a widowed 
mother who wished to place her child in just such an establishment.” (Ackroyd 
1991 s. 264) 
 
“Many scholarly articles have been devoted to exploring the precise degree of truth 
and fiction in Dickens’s account of that Yorkshire school, with the perhaps 
predictable conclusion that in some cases he exaggerated, in some cases he under-
emphasised, and in some cases faithfully recorded, the reality. [...] there is also a 
great deal of evidence to suggest that Dickens actually underplayed the horror of 
life in the Yorkshire schools; that, for reasons of decorum or credibility, he 
purposely ignored the worst excesses of which men like William Shaw were 
capable.” (Ackroyd 1991 s. 269-270) 
 
“Dickens’s description of Dotheboys Hall provoked a severe public reaction 
against those Yorkshire schools of which it was taken to be representative. Pupils 
were withdrawn; establishments closed and, within a year of the publication of 
Nicholas Nickleby, the Quarterly Review stated that “... the exposure has already 
put down many infant bastilles” – the reference to “bastilles” linking them to the 
London workhouses which had the same nickname. An American observer five 
years later remarked that the original of Dotheboys Hall was “deserted utterly”. [...] 
A school commissioner in 1864 (the first period when such officials were actually 
appointed) reported that “I have wholly failed to discover an example of the typical 
Yorkshire school with which Dickens has made us familiar”. There seems 
indisputable evidence, then, that the lurid descriptions in Nicholas Nickleby did in 
fact have a permanent effect upon the real world; single-handedly Dickens had 
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been able, by exaggeration and grotesquerie, to extirpate a national abuse. ” 
(Ackroyd 1991 s. 272) 
 
“The real filth and suffering have been transformed, and typically Dickens attacks 
not the government, or the lack of educational provision, which allow such things, 
but only the characters of the Squeers family [Wackford Squeers og hans familie i 
Nicholas Nickleby] – as if the reality were the reality of a play in which only the 
actors on the stage can really be seen or condemned. If there is horror here, it is the 
horror he imagines he would have felt in the situation and there is nothing like that 
“objective” description of social or educational ills which was once claimed as 
Dickens’s pre-eminent contribution to the English novel. It ought always to be 
remembered that Dickens is rarely if ever a “realistic” writer in any accepted sense; 
all of his polemic and observation are at the service of the larger themes or moods 
with which he animated his narrative. What he saw, and remembered, was 
determined by what he felt; his temperament, grave or gay, filled the world with its 
own shapes.” (Ackroyd 1991 s. 271) 
 
Mens han skrev Nicholas Nickleby reiste Dickens med en venn til Manchester, “for 
it seems that Dickens had arranged to visit some of the cotton mills with the 
express purpose of somehow fitting them into the plot and once more reasserting 
his claim to be the single most important topical and polemical novelist in England. 
He had already been impressed by Lord Ashley’s attempts to alleviate the plight of 
child labourers in England, and at this stage he was clearly in accord with what was 
known as the Ten Hours Movement, which campaigned to limit the amount of time 
children could be employed; now he decided that he wanted to see for himself the 
conditions of the operatives in the factories and “to strike the heaviest blow in my 
power for these unfortunate creatures”. [...] in particular they met the Grant 
brothers, the benevolent factory-owners who were to be immortalised as the 
Cheeryble Brothers in an impending number of Nicholas Nickleby. Dickens did not 
however include in that novel any scenes from the cotton mills which he visited, a 
sure sign that he was even at this early stage more interested in eccentric characters 
than in social conditions” (Ackroyd 1991 s. 288-289). “The twins of humanitarian 
activity, of benevolence, and private charity, the merchant Cheeryble brothers, 
Charles and Edwin (Ned), represent the kind individual and therefore heart-felt 
philanthropy that Dickens advocated, in stark contrast the covetousness and 
parsimony of another pair of early nineteenth-century capitalists given life by 
Charles Dickens’s pen, Jacob Marley and Ebenezer Scrooge of A Christmas Carol, 
written just a few years after Nicholas Nickleby.” (https://victorianweb.org/art/ 
illustration/copping/18.html; lesedato 25.04.22)  
 
I forordet til Nicholas Nickleby Dickens “assured his readers that “the Brothers 
Cheeryble live” and were modelled upon real people, although such assurances 
were largely the result of his wish to seem “accurate” and “truthful”, not a run-of-
the-mill fabulist. As a result he received “hundreds upon hundreds” of begging 
letters addressed to these worthy gentlemen and, even six years later, a clergyman 
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inserted an advertisement in The Times: “To the brothers Cheeryble, or any who 
have hearts like theirs.” ” (Ackroyd 1991 s. 272) 
 
I Nicholas Nickleby er det “suffering children, insufferable or crazy women, comic 
or broken-down wretches, and a family life which is seen characteristically as a 
place of torment.” (Ackroyd 1991 s. 299) 
 
“Ordinarily Dickens’s criticisms of the world he lives in are casual and incidental – 
a matter of including among the ingredients of a book some indignant treatment of 
a particular abuse. But in Hard Times [1854] he is for once possessed by a 
comprehensive vision, one in which the inhumanities of Victorian civilization are 
seen as fostered and sanctioned by a hard philosophy, the aggressive formulation of 
an inhumane spirit. […] Hard Times is an analysis of Industrialism, rather than 
experience of it. […] For Dickens is not setting Reform against Exploitation. He 
sees what we normally understand by both as two sides of the same coin, 
Industrialism. His positives do not lie in social improvement, but rather in what he 
sees as the elements of human nature – personal kindness, sympathy, and 
forbearance. It is not the model factory against the satanic mill, nor is it the 
humanitarian experiment against selfish exploitation. It is, rather, individual 
persons against the System.” (Williams 1968 s. 104 og 106) 
 
Det har blitt hevdet at Dickens’ bøker avspeiler en “Utilitarian philosophy [...] in a 
novel like Hard Times, which can be called a roman à thèse, rhetoric functions 
very nearly in its traditional role as the vehicle of an argument.” (David Lodge i 
Furst 1992 s. 186 og 189) 
 
“On every page Hard Times manifests its identity as a polemical work, a critique of 
mid-Victorian industrial society dominated by materialism, acquisitiveness, and 
ruthlessly competitive capitalist economics. [...] In Hard Times, Dickens expounds 
a diagnosis of the ills of modern industrial society for which no institutions can 
supply a cure” (David Lodge i Furst 1992 s. 187 og 202). 
 
Hos Dickens er hus og interiør vanligvis et slags speilbilde (eller “extensions”) av 
personene som bor der (Storey 1987 s. 52). Dickens er en mester i å “interweaving 
character and ambience, and of the peculiar animism that gives physical 
appurtenances – houses, rooms, pictures, clothes – as full (or as distorted) a life as 
their owners.” (Storey 1987 s. 100) 
 
Dickens’ roman The Old Curiosity Shop (1840-41) følger “en affektiv-realistisk 
modell; den har en realistisk bas, men spelar högt i det affektiva registret, inte 
minst det gotiska. Känslor av skräck, medlidande, fruktan, ibland äckel, underläge 
och överläge frammanas hos läsaren av Dickens [...] Little Nell, den unga, 
oskuldsfulla flickan i romanen som så sorgligt dör mycket ung, har av många 
avskrivits som ett textelement av en för tiden typisk sentimental karaktär, ägnad 
främst åt att framkalla ett begråtande av att döden slår så orättferdigt. [Richard] 
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Walsh fäster istället denne sentimentalitet i dess kontext, som var en produkt av 
victorianernas idealistiska temparement, ärvd från romantiken, men uppskruvad till 
ett högre tonläge i reaktionen mot benthamsk utilitarism och den framåtgående 
industrialiseringen och kommersialiseringen. Sentimentalitetskulten kunde så 
främja tidig victoriansk välgörenhet och social lagstiftning, och detta var kanske 
lika viktigt som den stränga moraliska uppriktigheten” (Anna Forssberg i Hamm, 
Mathisen og Neple 2017 s. 210-211). 
 
The Old Curiosity Shop appellerte til lesernes medfølelse. “Lord Jeffrey was found 
in tears after reading the death scene, and Daniel O’Connell threw the book out of a 
railway window exclaiming, “He should not have killed her!”, a complaint echoed 
by many others who sent letters to Dickens imploring him to avert that unhappy 
fate. [...] Open displays of feeling were not uncommon; men walked arm-in-arm 
with each other if they so wished, and the theatres were filled with people who 
wept without embarrassment. In this period all the evidence suggests, in fact, that 
open and even violent feeling was seen as an aspect of moral judgment; whether in 
the popular drama of the period, or even in the style of newspaper reports, there is 
no doubt that emotion was seen as a testimony to sincerity and not as a vehicle for 
any kind of self-indulgent sentimentality. But what was it about the death of Little 
Nell which provoked such a response – such a significant reaction, in fact, that one 
later critic described it as “a movement in the history of modern sensibility”? Of 
course this is an exaggeration, and even at the time not everyone found the death-
bed of Little Nell as moving as the author intended. There were many readers who 
disliked the “sentimentality” of the scene just as much as anyone in the latter part 
of the nineteenth century. But that it did have a marked effect upon others is not in 
doubt, and it is as if in the death of the virginal child there were many readers who 
lamented the death of their own innocence. Some of the feeling aroused might be 
seen therefore, as a form of vicarious self-pity, which is surely the most potent 
form of emotionalism, then and now. [...] It has been reported that in The Old 
Curiosity Shop someone weeps about every tenth page, and in Dombey and Son 
Florence Dombey is calculated to have broken down in tears on eighty-eight 
separate occasions. (By the Fifties [1850-tallet], however, the fashion for fictional 
tears somewhat abated and Dickens’s characters remain much more firmly dry-
eyed in his later books.)” (Ackroyd 1991 s. 337-339) 
 
De fleste av Dickens’ romaner begynner med “en atmosfærisk ouverture”, dvs. en 
innledning som setter leseren i en bestemt sinnstilstand eller stemning, og som 
framstiller romanhandlingens sentrale temaer i symbolsk ladete, suggererende 
bilder – en teknikk som ellers er kjent fra opera (Gelfert 2010 s. 113). 
 
Dickens’ roman Bleak House (1853) begynner med en beskrivelse av været og de 
sølete veiene i London: “London. Michaelmas term lately over, and the Lord 
Chancellor sitting in Lincoln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much 
mud in the streets as if the waters had but newly retired from the face of the earth, 
and it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, 



57 
 

waddling like an elephantine lizard up Holborn Hill. Smoke lowering down from 
chimney-pots, making a soft black drizzle, with flakes of soot in it as big as full-
grown snowflakes – gone into mourning, one might imagine, for the death of the 
sun. Dogs, undistinguishable in mire. Horses, scarcely better; splashed to their very 
blinkers. Foot passengers, jostling one another’s umbrellas in a general infection of 
ill temper, and losing their foot-hold at street-corners, where tens of thousands of 
other foot passengers have been slipping and sliding since the day broke (if this day 
ever broke), adding new deposits to the crust upon crust of mud, sticking at those 
points tenaciously to the pavement, and accumulating at compound interest.” 
 
“The question – “What is fantastic, what is real?” – teases the reader of Bleak 
House as it teases the reader of Kafka. Dickens emphasizes the fantastic 
deformation of society on his opening page when he compares modern London to 
the world at the time of the Flood and remarks that “it would not be wonderful to 
meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like an elephantine lizard up 
Holborn Hill.” The introduction of Leviathan in a comic guise should not startle 
any reader who has carefully digested the book’s meaning. If the reference to a 
“Megalosaurus” calls to mind current paleotological research, it also suggests that 
the social system it symbolizes is itself an anachronism hopelessly indifferent to 
human necessity and ridiculously out of touch with the times, and that a new 
“flood” is dangerously imminent (Chesney Wold is constantly being threatened, 
both figuratively and literally, by rising waters). Such a symbol, read in the context 
of the novel as a whole, not only has a satiric force of its own, it also points directly 
to the dramatic antithesis of the monstrous and humane that is central to it. Only the 
art of fantasy, Dickens seems to be saying, can do justice to a state of affairs in 
which social relationships are so perverted by ghoulish greed and outward 
precedent, and by freeing the reader from the delusion that the absurd is the 
necessary, restore him to freedom and sanity.” (Crompton 1958) 
 
“In Dickens’s Bleak House the nineteenth-century social order is portrayed with a 
power and vividness elsewhere unmatched in English fiction. Decaying slums with 
their filthy tenants, a sedately proud but hopelessly outmoded aristocracy, lawyers 
and clients lost in a fog of legal obfuscation, a confused and silly parliament 
engaged in a perpetual game of musical chairs; the magnitude of these symptoms of 
social distress is impressive, and equaled only by the completeness of the failure of 
those in power to deal with them. […] The desire for money, for enhanced social 
position, or, occasionally, for moral self-aggrandizement appear to be the ostensible 
and immediate causes of this evil […] those in control of society are shown as 
bored and weary, dead emotionally as well as morally and politically.” (Crompton 
1958) 
 
“In Bleak House Dickens intervenes directly with political and social comment, but 
he sees the world itself as infused with melodrama, changed by images and 
“pictures”. So he created Jo, the street-crossing sweeper, and upon his frail shape 
he heaps the mud and the filth, the poverty and the illiteracy and the disease. [...] 
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The balance between fact and marvel, reality and grotesquerie, sense and romance 
– a balance which for some reason seems quintessentially of the mid-nineteenth 
century when all forms of scientific and historical enquiry were discovering the 
marvellous within the domain of the familiar. It had been precisely this sense which 
Dickens wished to capture in the early stages of preparing Bleak House.” (Ackroyd 
1991 s. 679) 
 
“There is only one good judge in the whole of Dickens’s work, few good solicitors, 
and really nothing but loud-mouthed barristers. [...] preachers, teachers, lawyers are 
all pilloried in his writings with a vindictiveness which often far outstrips any 
possible cause.” (Ackroyd 1991 s. 127-128) “[I]n Dickens’s fiction the law is 
always a place of barren mystery and labyrinthine ways” (Ackroyd 1991 s. 123). 
 
“Dickens’s own practice is […] seriously engaging with urgent public questions; 
full of echoes of or allusions to events and celebrities of the day; and above all 
bearing “the impress of the moving age” through its capacious imitation of the 
voices and discourses of various social groups. The symbolic form he proposes 
brings into view the lives of those denied legal identity or a legal voice. Through 
such representations of literature, art and law, Bleak House is attempting a 
symbolic revolution.” (Dolin 2007) 
 
I Bleak House er det to fortellere: delvis Esther Summerson, som er den mest 
sentrale personen i romanen, og delvis en autoral forteller. Esther er hjertevarm, 
mens den autorale fortelleren derimot tenderer i retning det satiriske. “[C]ertain 
characters in the novel are made to act mechanically as if they were puppets 
manipulated by the angry satirist who disguises himself as the narrator of the 
novel’s third-person narrative.” (Hara 1992) Esther “is the narrator of one half of 
the novel and provides the stable viewpoint for the reader in assessing the situations 
and characters that she experiences and encounters. Her symbolic role seems 
equally unquestionable and even greater than her role as the narrative and moral 
center of the novel.” (Hara 1992) 
 
“[S]ex in Dickens is almost entirely linked with the idea of confusing class 
boundaries, for example, of bringing down its “victims”, of consigning them to the 
same dirt and squalor and disease which his vision of London visits upon the poor. 
It is also associated with the idea of death – Lady Dedlock, Arthur Gride, Oliver 
Twist’s mother, all die as a result of their sexual “sin” and the females in particular 
are those who have broken the taboos of the class structure. [...] promiscuity must 
have been rife [...] some of the reasons why he should characteristically link the 
sexual appetite with poverty and with degradation. Why he should associate it with 
failure, too, and with the idea of dirt. Of blacking.” (Ackroyd 1991 s. 96-97) 
 
Esther “is the illegitimate child of Lady Dedlock, the offspring of her youthful love 
affair with Captain Hawdon. Thus she is the living symbol of her mother’s guilt 
who has married the rich aristocrat Sir Leicester Dedlock concealing that blemish 
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on her honor. Although she herself is quite innocent, the words of Miss Barbary 
who is believed by Esther to be her godmother but is actually her aunt, might be 
true; “It would have been far better, little Esther, that you had had no birthday; that 
you had never been born!” (Ch.3, p.64). For her existence itself poses a great 
menace to Lady Dedlock as Tulkinghorn, the family lawyer morbidly intent on 
gaining power over the strong woman, delves into her past history with unfaltering 
resolution. She is the walking curse for her mother, a constant reminder of her sin 
and the precariousness of her life in the fashionable sphere. In the complex network 
of intercourse among the stratified social classes presented in Bleak House Esther is 
made manifestly the focal point. Her mother wanders gracefully through the high 
aristocratic world admired by the wealthy sycophants around her as well as by her 
devoted husband while her father, known only as Nemo, wastes his life away in a 
squalid room above Krook’s shop eating opium. Thus in Esther Summerson the 
extremes in the hierarchy of classes are symbolically brought together.” (Hara 
1992) 
 
Bleak House viser en “world in which people are tightly bound together – in ties of 
duty, ties of love, ties of charity, ties of relationship, ties of debt so that the novel 
itself grows dark with the mass of lives fluttering together within it. And yet at the 
same time this world is so perilous, so cruel, so close to death and disaster. All of 
them coming together, the rich and the poor, the sick and the well; while “in such a 
light both aspire alike, both rise alike, both children of the dust shine equally”. 
Children of the dust dissolving into fog and mud. What kind of vision is this? There 
are mysteries here; mysteries of parentage as well as mysteries of the law. 
Mysteries of the past. Mysteries of origin.” (Ackroyd 1991 s. 711) 
 
Sir Leicester Dedlock “seems at first not to have any other role than that of Lady 
Dedlock’s husband. As an aristocrat he is depicted in very conventional terms and 
is mainly used as a device in the melodrama involving his lady and his 
Mephistofelian lawyer. Though he is not so mercilessly ridiculed as his cousin 
Volumnia is by the angry narrator, he is at the center of the bitter political satire of 
Doodles and Coodles. As a character he is simply a void, one of the puppets 
manipulated and exploited by the satirist for the purpose of revealing the folly and 
self-deception of England’s ruling classes. In other words he is another of the 
mechanical figures with which the novel abounds, just one additional indicator of 
the reign of metaphor. Yet, for all this, he surprises us when, at the great crisis of 
his family honor and of himself after the revelation of his wife’s guilty secret, he 
emerges as a figure of true nobility and heroic dignity. He is understandably 
stunned by the fall of his great idol, yet even while tearing his white hair and 
sinking to the ground assailed by a stroke, he can pronounce her name “with 
something like distinctness in the midst of those intrusive sounds, and in a tone of 
mourning and compassion rather than reproach”. (Ch.54, p.800). All the 
“constrained formalities and conventionalities of his life” melt away in this critical 
moment and he is transfigured from a puppet manipulated in the kingdom of 
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metaphor into a genuine human being whose impassioned yearning for the one 
woman he cares gives him no rest while lying paralyzed in bed.” (Hara 1992) 
 
I Bleak House kaller Dickens et av slumområdene i London for Tom-All-Alone’s. 
“Tom-All-Alone’s, the London slum with its suggestive name that conjures up both 
isolation and alienation, is the physical centre of the disease at the heart of Bleak 
House. Disease-ridden itself, it spreads disease far and wide. Dickens makes it the 
title of a chapter (ch. 16): a chapter that begins with Sir Leicester sick of the gout in 
Chesney Wold and Lady Dedlock sick of boredom in the London house, and ends 
with Jo taking the disguised Lady Dedlock to her former lover’s lodging, to the 
place of his inquest, and finally to the paupers’ graveyard where he lies buried. The 
centre of the chapter is devoted to the horrors of Tom-All-Alone’s and to a 
description of Jo’s crossing-sweeping day. Thus, formally, we are confronted by 
the links between high and low. And Dickens never allows us to forget them. They 
point to the ineluctable theme of Bleak House: that, in the final count, we are all 
responsible for all. We return to Tom-All-Alone’s many more times; and two 
descriptions of it are particularly haunting. Linguistically, they work in quite 
different ways. In the first of them, the visit by Bucket and Snagsby in ch. 22, to 
look for Jo, the slum becomes momentarily an image of hell. Bucket and Snagsby 
are met by the corpse of a fever-victim; the crowd hovers round them, ‘like a dream 
of horrible faces, and fades away up alleys and into ruins, and behind walls; and 
with occasional cries and shrill whistles of warning, thenceforth flits about them 
until they leave the place’. The second description, which begins ch. 46, works 
through images too; but they are cosmic, not human, and they proceed by 
accumulation and analogy: “Darkness rests upon Tom-All-Alone’s. Dilating and 
dilating since the sun went down last night, it has gradually swelled until it fills 
every void in the place … The moon has eyed Tom with a dull cold stare, as 
admitting some puny emulation of herself in his desert region unfit for life and 
blasted by volcanic fires; but she has passed on, and is gone. The blackest 
nightmare in his infernal stable grazes on Tom-All-Alone’s, and Tom is fast 
asleep.” The wit and fancy there would normally invest its subject with animated 
life; here, it does the opposite; and we are left with a picture of darkness, desert and 
nightmare.” (Storey 1987 s. 58-59)  
 
“The figure of Jo himself, the only regular denizen of Tom-All-Alone’s we are 
shown, blends, like little Miss Flite, fantasy and realism; […] He is at the same 
time a symbol of utter destitution and the real thing, a London street-urchin, 
observed with all Dickens’s cold fury at the society that has bred him. Many of the 
vignettes of him are clearly symbolic: his sitting down to breakfast on the door-step 
of the Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts and wondering 
‘what it’s all about’ (a clergyman wrote to Dickens in protest at this); his sitting 
under Blackfriars Bridge and gazing up at the golden cross above St Paul’s, 
similarly mystified; and – the grimmest of the vignettes – his listening to street 
music with the drover’s dog: ‘probably with much the same amount of animal 
satisfaction … But, otherwise, how far above the human listener is the brute!’ (ch. 
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16). […] he is quite unconscious of what he is doing. Jo’s unconsciousness is part 
of his general ignorance: he can hardly ble blamed for it.” (Storey 1987 s. 59) 
 
“The indignant tones of the novel’s [Bleak House] third person narrator and the 
manifestly allegorical satire can be historically justified. The real condition of 
England during the “hungry forties,” especially of the poor in London, is recorded 
in two famous contemporary sources: Friedrich Engels, The Condition of the 
Working Class in England in 1844 (1844), and Henry Mayhew, London Labour 
and the London Poor (1861-62; based on his series of articles begun in 1849; the 
publication of Bleak House in monthly numbers started in March, 1852).  In 
reading Mayhew, especially, one meets truly terrible facts about the slum life in 
London at the time which make Tom-All-Alone’s look like a very tame 
representation.” (Hara 1992) 
 
“In a novel pervaded by irony, the title Bleak House itself is surely a parody of the 
major English event of 1851, the Great Exhibition: the grim reality beneath the 
materialistic complacency, the boasted ‘commerce of all nations’.” (Storey 1987 s. 
2) 
 
“[T]he real corruption. That, as increasingly for Dickens, was money: the hunt to 
get it; the wretchedness without it; the power it gives to its possessors. […] We are 
given an insight into its power in Smallweed’s ruthless treatment of Trooper 
George’s debt; and into the corruption it breeds in Smallweed’s attempted 
blackmail of Sir Leicester. But, while it pervades the whole novel, both as fact and 
symbol – as it does in all Dickens’s later novels – we are given only a few actual 
details of financial transactions.” (Storey 1987 s. 99) 
 
“But if the aristocracy is politically ineffectual, its social prestige still has a 
devastating force psychologically; it is capable of freezing Esther’s [i Bleak House] 
naturally passionate and tempestuous mother into a mold of chilly aloofness. One 
thinks of Matthew Arnold’s remark that no Englishwoman of the Victorian middle 
classes was capable of acting naturally. The paradox lies in the fact that the hauteur 
manifested by Lady Dedlock is, in its peculiar form and intensity, a middle-class 
phenomenon born of the fear that emotional forthrightness would, in the eyes of the 
aristocracy, identify a person with the vulgar masses.” (Crompton 1958) Lady 
Dedlock har i årevis vært “accustomed to suppress emotion and keep down reality, 
so long schooled for her own purposes in that destructive school which shuts up the 
natural feelings of the heart like flies in amber and spreads one uniform and dreary 
gloss over the good and bad, the feeling and the unfeeling, the sensible and the 
senseless, she had subdued even her wonder until now.” (fra kap. 55) 
 
“Dickens is no determinist and this novel [Bleak House] is too great to present a 
view of humanity trapped solely by social pressure. We can see that these 
characters participate willingly in their own human impairment, not that they see it 
in those terms. Grandfather Smallweed, for example, would be no other than he is 
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in any situation. Rather he embraces greed and corruption gladly, a reminder of that 
profound paradox from King Lear: ‘Wisdom and goodness to the the vile seem 
vile.’ And so we see how those who are partly influenced by corrupt social values 
contribute freely to the mechanism of society by corrupting others. In other words, 
the novel presents a convincing and highly disturbing view of how the relationship 
of individual and society in Bleak House resolves itself into a vicious circle.” 
(Smith 1974 s. 29) 
 
I Bleak House går Dickens til et rasende angrep på det juridiske byråkratiet i 
England, med årelange, innviklete prosesser som ikke ga noen resultater. 
Skrekkeksempelet i romanen er Jarndyce-saken, som legger minst to liv i ruiner. 
“Overall, Jarndyce v. Jarndyce became a reference point for criticisms of 
Chancery. The long-running Jennens case, sometimes taken as a source for 
Dickens, was in fact described as “threaten[ing] to be as interminable as Jarndyce 
v. Jarndyce” in the Gentlemen’s Magazine in 1852 (Polden 235). Four years later, 
William Carpenter, a reforming journalist, published a pamphlet entitled A ‘Bleak 
House’ Narrative of Real Life, about an Irish Chancery case (Lobban, “Preparing: 
Part Two,” 565).” (Dolin 2007) 
 
“Lord St. Leonards, who was Chancellor when Bleak House commenced 
publication, publicly criticised the accuracy of Dickens’s representation of 
Chancery, just as he had attacked The Pickwick Papers fifteen years earlier 
(Getzler; Gest). […] [Dickens] saw the court as embodying archaic political 
attitudes and privileges. […] the substantive issues of delay and expense that are 
central to the Chancery discourse in Bleak House. Lobban shows that Chancery 
officials derived their personal income from court fees rather than salaries, a system 
that promoted the corrupt expansion of court procedure. […] Dickens developed 
alliances with reforming lawyers such as County Court Judge Graham Willmore, 
his source for “Legal and Equitable Jokes,” and William Challiner who wrote to 
him with further cases after reading the first number of Bleak House, providing 
details that Dickens included in the novel (Butt and Tillotson). The intertextual 
dialogue also worked in the other direction, with Bleak House being quoted by law 
reformers.” (Dolin 2007) 
 
“The reviewer in the Westminster Review of 1843 who praised Dickens’s ‘latest 
desire to … raise the trampled upon, soften intolerance, diffuse knowledge, 
promote happiness’, was typical of many in the period. But Bleak House became 
something of a watershed. For many, its far darker social criticism and more 
scathing satire were a perversion of his true powers as a novelist, of his gifts for 
comedy and pathos. For others – and they have become increasingly the majority – 
Bleak House is the first of his greatest novels. A genuine motive for the change in 
some critics’ attitude was aesthetic: the belief that a novel should move and 
entertain, not preach. But it is obvious that in many cases this disguised political or 
social resentment; and the area of resentment became increasingly wider. In Bleak 
House the satire on Sir Leicester Dedlock and on Coodle and Doodle as political 
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leaders angered the Conservatives; the satire on Mrs Jellyby and the mission to 
Africa angered the Liberals.” (Storey 1987 s. 89) 
 
Bleak House rommer et eksempel på at et menneske selvantenner, altså tar fyr uten 
noen ytre flamme. I romanen er husutleieren Krook sterkt alkoholisert, og en dag 
han har drukket ekstra mye, tar kroppen hans fyr innenfra. “Several Dickens critics 
of the early to mid-twentieth century, among them George Bernard Shaw and 
Edgar Johnson, have interpreted the Spontaneous Combustion that kills Krook in 
Bleak House as portending through symbol the revolutionary destruction of the 
social order. This allegorical reading is encouraged by the narrator: “the Lord 
Chancellor of that court, true to his title in his last act, has died the death of all Lord 
Chancellors in all Courts, and of all authorities ... where injustice is done” (519). 
Krook’s combustion is a warning about the effect of corruption in a sclerotic body 
politic. The disquiet that this image caused to advocates of realism, like George 
Henry Lewes, who objected that Spontaneous Combustion was unscientific, 
suggests that Dickens’s work was threatening the emergent realist aesthetic 
(Ashton 13-15, 61-67). Dickens’s insistence on the reality of Spontaneous 
Combustion, which some have seen as a weak defence, may be understood in terms 
of the politics of the literary field, as an assertion of the authority of his own hybrid 
theory of literature and his own reformist vision of society.” (Dolin 2007) 
 
Dickens’ romaner handler ofte om barn som lider, f.eks. Florence og Paul Dombey 
i Dombey and Son (1847-48). Kvinner lider også mye, under sine menn i 
ekteskapet eller utenfor ekteskapet. Den amerikanske forfatteren Harriet Beecher 
Stowe har fortalt at hun gråt bittert etter å ha lest en av Dickens’ triste romaner og 
at hun fikk feber (her gjengitt fra Fakta nr. 11 i 1988 s. 26).  
 
Dickens ønsker mennesker preget av “generosity, charity, imaginative 
understanding of the spiritual and emotional needs of humanity. [...] Dickens is, 
then, opposed to any change in the political and economic structure of society, and 
places his hopes for amelioration in a change of heart, mind, and soul in those who 
possess power, who will then disseminate the fruits of this change over the lower 
echelons of society. Dickens’ ideal State would be one of ‘benevolent and genial 
anarchy’.” (David Lodge i Furst 1992 s. 188) 
 
I Dombey and Son kom Dickens med krass kritikk av de sanitære forholdene i 
Londons slum-områder: “Look around upon the world of odious sights – millions 
of immortal creatures have no other world on earth [...] Breathe the polluted air, 
foul with every impurity that is poisonous to health and life; and have every sense, 
conferred upon our race, for its delight and happiness, offended, sickened and 
disgusted, and made a channel by which misery and death alone shall enter. Vainly 
attempt to think of any simple plant, or flower, or wholesome weed, that, set in this 
foetid [= stinkende] bed, could have its natural growth, or put its little leaves off to 
the sun as GOD designed it. And then, calling up some ghastly child, with stunted 
form and wicked face, hold forth on its unnatural sinfulness, and lament its being, 
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so early, far away from Heaven – but think a little of its having been conceived, and 
born and bred, in Hell! [...] Then should we stand appalled to know, that where we 
generate disease to strike our children down and entail itself on unborn generations, 
there also we breed, by the same certain process, infancy that knows no innocence, 
youth without modesty or shame, maturity that is mature in nothing but in suffering 
and guilt, blasted old age that is a scandal on the form we bear, unnatural 
humanity!” (fra kap. 47) 
 
Dickens fortalte en venn “that Dombey and Son would concern itself with Pride, 
just as Martin Chuzzlewit had been concerned with Selfishness.” (Ackroyd 1991 s. 
553) 
 
Dickens “sensed in the change of London a change in the nature of civilisation 
itself. A civilisation that he anatomised in Our Mutual Friend [1864-65] with the 
Veneerings and the Podsnaps. Speculation. Peculation. Overseas investment. Short-
term money markets. Brokering. Joint stock banking. Discount companies. Limited 
liability. Credit. A world in which human identity was seen in terms of monetary 
value. A world of barter and exchange. And thus, in the houses of the middle-class 
and upper middle-class, the fake “marbling”. Veneer. Imitation wood. Chinoiserie. 
Exaggerated ornamentation. Blankets of fabric. Stifled silent rooms. Death. Gold. 
Filth. This is the world of his last completed novel.” (Ackroyd 1991 s. 992-993) 
 
I Our Mutual Friend (1865) “all social life is seen in terms of a game, a 
preposterous game in which the counters are false values and in which the players 
are merely actors. [...] Dickens returns to a full-frontal assault upon English life. 
[...] The personal pain of renunciation and the general shadow of unhappiness are 
not as strong in Our Mutual Friend as they had been in the previous novel; they 
have been placed instead within the context of general national decay which is 
sufficiently symbolised by Silas Wegg’s unskilful reading of the “... declining and 
falling off the Rooshan Empire”. “This to go through the book”, as Dickens adds in 
his working notes. In fact this is the first novel in which he directly confronts and 
attacks contemporary English social behaviour (Little Dorrit had been much more 
concerned with its institutions and its bureaucracy), all the marriages, arranged or 
otherwise, all the dinner parties and Commons business now seeming quite false 
and unreal, in a world of morbid vacancy, stale routines and universal hypocracy. 
Social events are depicted as occasions of torment and even the act of eating and 
drinking in company, so joyful a social ritual in Dickens’s earlier novels, is now 
seen as no more than another twist of the knife. And the gossip, the dreadful gossip, 
the gossip of which Dickens was so often the subject and which he truly feared and 
hated, is also anatomised. There is here, then, a general hatred for society; a hatred 
which he had as a child and young man but which now returns in a savage attack 
upon the world in which he lived and moved and of which he was, indeed, a 
principal ornament.” (Ackroyd 1991 s. 997-998) 
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“[H]is sympathies in Our Mutual Friend lie with the odd and the outcast; those 
who, as it were, are forced to clean up and live off the waste and detritus of the rich 
(such large dust heaps, in reality dominating the landscape of Battle Bridge and 
Liverpool Street!). And perhaps that is also why, in the figure of the distressed 
Betty Higden running from the spectre of the workhouse, he returns to the attack he 
had made upon the New Poor Laws twenty-seven years before in Oliver Twist. All 
the radicalism of his youth is returning again, in his last finished novel. London 
itself, too, has become again a “heap of vapour” and “circling eddies of fog”, a 
hopeless, rainy, leaden place with an “air of death” and general melancholy. The 
citizens of London are seen departing from the City in the evening like “... a set of 
prisoners departing from gaol” ” (Ackroyd 1991 s. 998). 
 
Mange skikkelser i Dickens’ enorme persongalleri har éntydige og éndimensjonale 
kjennetegn, uten fasetter. De er mer karikaturer enn karakterer. Det er heller ikke så 
mange moralske gråsoner som hos mange andre realister. Fattigdom og 
urettferdighet er blant hans sentrale temaer, men han gir leserne håp og optimisme 
gjennom å vise menneskelighet på tvers av økonomisk og sosiale skiller. Klasse-
skillene er ekstremt tydelig framstilt i hans verk. Dickens har skapt et persongalleri 
i sine romaner på til sammen ca. 13.000 personer. 
 
Dickens trengte gatelarm for å klare å skrive godt, og mente at “mine figurer synes 
å ville stå stille hvis de ikke har en folkemengde rundt seg” (sitert fra Benjamin 
1974 s. 48). 
 
“Da John Everett Millais stilte ut et lite skjønnmalende maleri av den hellige 
familien i 1850, under tittelen Christ in the House of His Parents, svarte den 
litterære realisten Charles Dickens med hatsk forferdelse. Millais’ Kristus-figur så 
ut som en “avskyelig, forvridd, stortutende, rødhåret guttunge i nattkjole”, skrev 
forfatteren, mens Maria-skikkelsen på bildet var “så frastøtende i sin stygghet at 
hun ville skilt seg ut som et monster selv i den usleste kabaret i Frankrike eller 
laveste gin-bule i England”.” (Morgenbladet 7.–13. september 2012 s. 31) 
 
På 1800-tallet fantes det i Storbritannia “that wonderful Victorian synthesis, the 
classic Victorian novel, through which great writers could address the whole 
nation. There was no highbrow / lowbrow division of fiction in those days, nor was 
there a distinction between fiction which is entertaining and fiction which is good 
for you; because George Eliot and Dickens were both.” (David Lodge og Malcolm 
Bradbury sitert fra http://lisa.revues.org/2910; lesedato 12.06.13) 
 
Det har blitt hevdet at Dickens’ “accounts of the poor and the neglected actually 
increased the amount of concern for, and knowledge of, those real people who lived 
in the vicinity of Saffron Hill and Field Lane, Yet, in hindsight, this seems 
doubtful; the movements for social reforms and for social analysis were part of that 
same early Victorian ardour which Dickens’s own novels exemplify but did not 
necessarily create. We must see Dickens’s own writings and the social movements 
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of the period as complementary, animated by the same energy and faith, but as 
distinct.” (Ackroyd 1991 s. 273-274) Betydningen av Dickens’ samfunnskritikk blir 
belyst i den amerikanske historikeren Gertrude Himmelfarbs bok The Idea of 
Poverty: England in the Early Industrial Age (1984). 
 
“I 1842 viste Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of 
Great Britain at gjennomsnittsalderen for menn i industribyen Manchester var 
sunket til 17 år – bare halvparten av det den var i landsbyene rundt, mens bare 
annethvert barn levde til å bli fem år. Charles Dickens skrev etter et besøk der – 
ikke om tro, håp og kjærlighet – men om “ildveier og flammende smelteovner, 
brølende dampmaskiner og en mengde skitt, elendighet og misère som jeg aldri har 
sett maken til. Jeg har sett nok og det kvalmer meg hinsides alt. Jeg vil slå det 
hardeste slag jeg makter for disse ulykkelige skapninger som må leve i slike kår.” ” 
(Gudmund Hernes i Morgenbladet 20.–26. januar 2012 s. 48) 
 
Henry Mayhew skrev sammen med John Binny studien The Criminal Prisons of 
London and Scenes of Prison Life (1862). “While working as the metropolitan 
correspondent for the London Morning Chronicle, Mayhew initiated several 
investigations into London’s poor and the state of the city’s prisons. Sourcing his 
information from guards and from prisoners themselves, Mayhew’s monumental 
study of London criminal life (co-written with John Binny and published in 1862) 
includes analyses of crime areas, crime classifications and the state of the different 
prisons connected to them, observations on juvenile delinquents, and methods of 
discipline and control of prisoners. The book also provides detailed police and 
criminal statistics. His survey ultimately concluded that all of London’s prisons 
were lacking in basic human necessities and were greatly in need of reform.” 
(https://www.cambridge.org/no/universitypress/subjects/history/social-and-
population-history/criminal-prisons-london-and-scenes-prison-life?format=PB; 
lesedato 08.08.24) 
 
“There was a certain inmate of a Philadelphia prison, for example, who, after 
Dickens’s account of him in American Notes, became a penal celebrity – to such as 
extent that he wanted to stay in prison when the time came for his release because 
“he pined for the curious attention bestowed on him by visitors”. It seems that he 
was happy only in prison, like Amy Dorrit, and is the only case on record of a man 
turning into a Dickensian character after the novelist’s own intervention in his life.” 
(Ackroyd 1991 s. 272-273) 
 
“Dickens had a fascination with places where blood had been shed […] James 
Rush, disguised in a woman’s dress and bonnet, had killed the owner of Stanfield 
Hall together with his son. (Of course Dickens was not alone in his interest; ballads 
and posters of Rush were enormously popular, and railway excursions were even 
arranged to the site of the crime by this latest “monster in human form”.)” 
(Ackroyd 1991 s. 584-585) 
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Dickens var til stede ved en offentlig hengning i London. “Courvoisier was to be 
hanged the next morning; no sooner had he conceived the idea of witnessing the 
scene than he was impetuously set upon it, and with his two friends he went down 
to Newgate prison. They walked about, noting the preparations for the execution, 
all the time struggling against the crowds who were already gathering for the 
spectacle. Nearly all the windows which overlooked the prison had already been 
booked, as was the custom, but Dickens was determined that he, too, should see the 
ceremony: “Just once,” he said, “I should like to watch a scene like this, and see the 
end of the Drama.” [...] Courvoisier stepped out. He lifted up his fettered hands and 
seemed to pray. Then he was hanged and cut down, his body carried on a wooden 
bier back within the walls of the prison. Among the mob who witnessed this scene 
Dickens said later that there was “... nothing but ribaldry, debauchery, levity, 
drunkenness and flaunting vice in fifty other shapes. I should have deemed it 
impossible that I could have felt any large assemblage of my fellow creatures to be 
so odious.” ” (Ackroyd 1991 s. 330) 
 
I 1849 Dickens “attended a public execution – of the Mannings, a couple who had 
conspired to kill Mrs Manning’s young lover. They were hanged outside 
Horsemonger Lane Gaol, and Dickens had gone to this place the night before 
expressly in order to watch the behaviour of the crowd. In two subsequent letters to 
The Times, he described “wickedness and levity”, “cries and howls”, “screeching, 
and laughing”, “brutal mirth or callousness”; in a typically nineteenth-century sense 
he conceived it to be his “duty” to bring such matters to the attention of the public, 
and suggested that in future hanging ought to be conducted in a secret place within 
the prison walls.” (Ackroyd 1991 s. 604) 
 
Da han besøkte Paris, Dickens “enjoyed going alone to the Morgue, a typically 
French institution where the unidentified bodies of those recently found dead were 
put on display for the Parisian public at certain times of the day. In later years 
Dickens was to describe this spectacle in horrified terms – “... the ghastly beds, and 
the swollen saturated clothes hanging up, and the water dripping, dripping all day 
long, upon that other swollen saturated something in the corner, like a heap of 
crushed over-ripe figs ...” Yet he kept on visiting it. He came back all the time, 
since the Morgue had infected him with a state which he liked to call “the attraction 
of repulsion”. [...] he loved all accounts of murders or of murderers. [...] He once 
wrote that “in seasons of pestilence, some of us will have a secret attraction to the 
disease”, and it is in this same sense that he seems always implicitly to sympathise 
with the act of killing. He liked to visit the scenes of murder and to dwell upon the 
events of the crime itself; he even had a pamphlet of murder, one of the “last 
confessions” which were commonly hawked about the streets at the time of an 
execution, which he had carefully marked and annotated. It has often been said, of 
course, that his “evil” characters – Murdstone, Carker, Heep – reflect elements of 
himself which he has felt it necessary to externalise.” (Ackroyd 1991 s. 544-545) 
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“Reform-minded writers like Charles Dickens (“A Visit to Newgate,” 1836) and 
William Thackeray (“Going to See a Man Hanged,” 1840) decried the institutional 
punishments of the era.” (Pamela Burger i https://daily.jstor.org/bloody-history-of-
true-crime-genre/; lesedato 22.10.21) 
 
“In the summer of this year [1841] the Tories were returned to power under the 
leadership of Peel, and throughout this period Dickens attacked them as “people 
whom, politically, I despise and abhor”.” (Ackroyd 1991 s. 345). 
 
“From his early manhood, also, Dickens had acquired a distrust of, and even 
distaste for, the public manners and public service of the “aristocracy”. And, 
although in public he was generally concerned to suggest that all classes should 
work together, in private he was much more scathing about a “political aristocracy” 
which would ruin the country and which had already implicitly set itself against the 
claims and demands of the other classes. [...] There was another central stance from 
which he never moved, his hatred of Parliament, and his disgust at a “rotten” 
system of representative government. [...] in its way only an exaggeration of those 
characteristics of hypocrisy, self-interest and even bribery which Dickens always 
associated with the House of Commons. […] So in this period [ca. 1855] Dickens 
would have swept away the current form of representative government without 
compunction (without being very clear, perhaps, about what to put in its place), and 
in a letter to Layard he suggested that if the people were to “array themselves 
peacefully, but in vast numbers against a system, that they know to be rotten 
altogether – make themselves heard like the Sea all round this Island – I for one 
should be in such a movement, heart and soul, and should think it a duty of the 
plainest kind to go along with it (and try to guide it), by all possible means”.” 
(Ackroyd 1991 s. 774-775) 
 
Dickens stod for en type “authoritarianism or paternalism [...] connected, too, with 
the evident fact that he never really sympathised with the working class as such; he 
pitied and helped individual members of that class, but he had scant sympathy for 
any kind of collective or organised groupings within it. Here was a man who had, 
after all, successfully suppressed any public knowledge of his own working-class 
experience in the blacking factory and who had, at the time, shrunk from contact 
with his “low” companions. He was, as we have seen, hostile to those Chartist and 
trades union leaders who took advantage of their position to incite demonstrations 
or strikes. But he was not opposed to public demonstrations as such; in fact it was 
in June of this year that he expressed sympathy for disturbances by a crowd in 
Hyde Park demonstrating against a “Sunday Bill”, currently before Parliament, 
which would severely curtail any right of Sunday trading. For Dickens this was yet 
another instance of the fatal miscomprehension of what he once called the “People 
governed” by the “People governing”. Yet at the same time he abhorred the 
violence among the demonstrators themselves and on many occasions stressed the 
need for peacefulness, order, and stability even in the actions of the dispossessed. 
His main objective was for a “great peaceful constitutional change” and even if he 
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was, as he explained, “a Reformer heart and soul ...” his greatest fear was of the 
anarchy which can succeed riot and demonstration, precisely the anarchy which he 
evokes so masterfully in Barnaby Rudge and in A Tale of Two Cities but which he 
detested when it came closer to home. [...] There is no doubt, either, that he 
believed in an “elite”, an elite made up not of blood relations but of professional 
men, practical men, self-made men.” (Ackroyd 1991 s. 779-780) 
 
Dickens skrev “essays upon crime, urban sanitation, poverty, capital punishment –   
in fact upon all the issues that touched him most deeply. That is perhaps why his 
position does not really change, from an article he wrote in April 1848 which 
contained the remark that “side by side with Crime, Disease, and Misery in 
England, Ignorance is always brooding ...” to one which he wrote in October 1849 
with the sentiment that “... drunkenness is the inseparable companion of ignorance. 
Drunkenness, dirt, and ignorance, are the three Fates of the wretched.” ” (Ackroyd 
1991 s. 572)  
 
“It has been calculated, from his bank statements, that he gave grants to thirteen 
separate hospitals and made forty-three donations to benevolent funds. His charity 
to individuals seems also to have been extensive. Indeed he was well known among 
begging-letter writers for being a “soft touch”, and there are occasions in his 
correspondence when that benevolence becomes apparent. “I have thought a great 
deal about that woman, the Wardswoman in the Itch Ward, who was crying about 
the dead child. If anything useful can be done for her, I should like to do it.” He had 
read an article in the Daily Post, entitled “Poverty at Home”, and privately sent five 
guineas to its writer – to be distributed among the poor families he had described. 
And then again: “I should like to brighten Somebody’s Christmas with a couple of 
Guineas or so.” All the indications are that his response to pathetic descriptions was 
immediate and sorrowful, and that spontaneously he would give away his money to 
those whose lives made him weep. But even his replies to begging-letters were 
valuable, and the more enterprising of that trade knew that they could always get 
one shilling for Charles Dickens’s signature from Mr Waller, the autograph dealer 
in Fleet Street. There are other stories, too, of Dickens’s charity. There was the case 
of the crippled boy who attended a costermongers’ school in Saffron Hill; Dickens 
asked to see him but the boy, too frightened of the grand house in Devonshire 
Terrace, simply sat down in front of the door until a servant found him. Dickens 
gave him half-a-crown and also found him employment at his publisher’s. [...] He 
took a small, impoverished girl into service. He paid for a shoe-black boy to be 
taken into a ragged school and then assisted to a new life in Australia.” (Ackroyd 
1991 s. 561-562) 
 
“Even Dickens who, more than most, liked to imagine the lovely flower of chastity 
growing in the dankest reaches of slum land, could not overlook the vicious 
consequences of destitution and overcrowding.” (Gay 1986 s. 394-395) “In 1850, 
after completing David Copperfield, in which fallen women had assumed a certain 
prominence, Charles Dickens told the philanthropist Angela Burdett-Coutts that 
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“the sad subject” of prostitution was “difficult to approach,” especially in a book 
“intended for readers of all classes and all ages of life.” But he professed “not the 
least misgivings about being able to bring people gently to its consideration.” ” 
(Gay 1986 s. 360) 
 
“Samuel Bracebridge, who worked with Henry Mayhew in his compilation of 
interviews and vignettes, London Labour and the London Poor, claimed in 1862 
that there were at least 80,000 prostitutes in London, while ten years later Maxime 
du Camp, in his sprawling panorama of Paris, put the number of prostitutes there at 
120,000. This was not a new game. William Acton had noted in 1857, sensibly 
enough, that estimates tended to vary “according to the opportunities, credulity, or 
religious fervor of observers.” ” (Gay 1986 s. 357)  
 
“In Mary Barton, her first novel, Elizabeth Gaskell eschewed all false pathos or 
bourgeois condescension; she shows Esther, the street walker, her predictable 
misery and her drunken fate, with sympathetic seriousness and a reporter’s regard 
for social realities. […] Dickens the writer treating whores was rather more 
mawkish and far more self-censoring than Dickens the social reformer. In his 
preface to the first edition of Oliver Twist, he bluntly called Nancy “a prostitute,” a 
plain epithet he dropped later, but even in that edition he left her way of life 
decently veiled and gave her demise a pathos worthy of less compromised heroines. 
Again, the lines that Dickens gives Martha Endell, the prostitute in David 
Copperfield, display a purity of diction and a wealth of metaphor more appropriate 
to a second-rate melodrama on the London stage than to a miserable whore in the 
London slums. Yet, this very unwillingness to deploy in his fiction the sensible 
attitude toward “fallen women” that distinguished his efforts to rehabilitate them 
makes Oliver Twist and David Copperfield representative of the conflicts clouding 
contemporary English opinion. Besides, they gently nudge the reader toward a new 
compassion on which humane philanthropic actions could build: David 
Copperfield’s friends who begin by despising Martha the sinner in pharisaic 
speeches come to accept her essential humanity, her right to pity, and set to the 
work of rescue – Martha ends up finding a husband in the Australian bush.” (Gay 
1986 s. 370-371) 
 
“It is in precisely this spirit of social improvement that one should consider 
Dickens’s most interesting activity in this period [...] It was Miss Burdett-Coutts 
who first conceived the idea of a “Home” or “Asylum” for “fallen women”, but at 
once Dickens took it up and elaborated upon it with all the ferocious enthusiasm of 
his fervent nature. [...] Almost as soon as the plan for it was broached he sent a long 
letter to her in which he outlined the nature and the regimen of the Home to be 
founded. The system of discipline. The practical training. The daily routine. The 
very lay-out of the building itself.” (Ackroyd 1991 s. 520) Dickens skrev til en av 
de prostituerte kvinnene: “do not think that I write to you as if I felt myself very 
much above you, or wished to hurt your feelings by reminding you of the situation 
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in which you are placed. GOD forbid! I mean nothing but kindness to you, and I 
write as if you were my sister.” (sitert fra Ackroyd 1991 s. 561) 
 
“Dickens was a regular visitor to the home of Angela Burdett-Coutts where they 
discussed ways of working together. On 26th May, 1846, Dickens sent her a 
fourteen-page letter concerning his plan for setting up an asylum for women and 
girls working the London streets as prostitutes. He began the letter by explaining 
that these women were living a life “dreadful in its nature and consequences, and 
full of affliction, misery, and despair to herself.” He went on to say that he hoped it 
could be explained to each woman who asked for help “that she is degraded and 
fallen, but not lost, having this shelter; and that the means of Return to Happiness 
are now about to be put into her own hands.” […] In October 1847, Dickens 
published a leaflet that he gave to prostitutes encouraging them to apply to join 
Urania Cottage: “If you have ever wished (I know you must have done so, 
sometimes) for a chance of rising out of your sad life, and having friends, a quiet 
home, means of being useful to yourself and others, peace of mind, self-respect, 
everything you have lost, pray read... attentively... I am going to offer you, not the 
chance but the certainty of all these blessings, if you will exert yourself to deserve 
them. And do not think that I write to you as if I felt myself very much above you, 
or wished to hurt your feelings by reminding you of the situation in which you are 
placed. God forbid! I mean nothing but kindness to you, and I write as if you were 
my sister.” Dickens interviewed every young women who responded to the leaflet 
or who was recommended to him by prison governors, magistrates or the police. 
Once accepted she would be told that no one would ever mention her past to her 
and that even the matrons would not be informed about it. She was advised not to 
talk further about her own history to anyone else.” (John Simkin i https://spartacus-
educational.com/DICurania.htm; lesedato 25.04.22) 
 
“The Home for Fallen Women, Urania Cottage, that the enormously wealthy 
English heiress Angela Burdett-Coutts established in 1846 with the humane 
counsel and energetic support of Charles Dickens […] Most of the young women 
induced to enter such shelters were very young, hopelessly ignorant, lacking all 
salable commodities except their bodies, usually fleeing or driven from brutal, 
indifferent or torn families; if they had broken away from prostitution, they were 
coarsened, defiant, often desperately ill. Many girls did not leave these shelters 
alive.” (Gay 1986 s. 374-375) 
 
“Dickens himself, in his thoughtful, immensely detailed letters to his rich 
philanthropic friend, and his direct interventions in the management of the Cottage, 
proved himself sturdy in his good sense and good will, wholly free from cant. A 
prostitute entering Urania Cottage, he suggested, should be told that “she has come 
there for useful repentance and reform, and because her past life has been dreadful 
in its nature and consequences, and full of affliction, misery, and despair to 
herself.” Dickens thought of such young women as victims: “Never mind society 
while she is at that pass. Society has used her ill and turned away from her, and she 



72 
 

cannot be expected to take much heed of its rights and wrongs.” […] Reporting in 
an anonymous article in his periodical, Household Words, Dickens took pleasure in 
an interim balance sheet: Urania Cottage had provided a temporary refuge for fifty-
seven girls by 1853; seven of these had left on their own, seven had run away, ten 
unregenerates had been expelled, three, in a way the most pathetic of the lot, had 
“relapsed” on the long passage to Australia. But, then, thirty had made new lives in 
several colonial outposts, and seven of these had actually found husbands. The 
reclaimed whore of fiction who turns her back on vice in remorse to establish her 
own respectable family rested, at least in some measure, on fact.” (Gay 1986 s. 
376-377) 
 
“Dickens spent many hours interviewing the young women at Urania Cottage. As 
Jenny Hartley has pointed out: “He was a good listener; he had the motive for it. 
Hearing these young women’s histories was a great privilege. How else could he 
hear out of their own mouths and at first hand these autobiographies from the 
underworld.” Dickens’s accounts of these women appeared in what he called his 
case-book. In July 1853, his sister-in-law Georgina Hogarth wrote to Georgiana 
Morson: “Mr Dickens begs me to write you a line to ask you, if any of the other 
girls leave, to take notes of their case before they go with a view to his book.” 
Unfortunately, this book was later destroyed by Dickens.” (John Simkin i https:// 
spartacus-educational.com/DICurania.htm; lesedato 25.04.22)  
 
“Jane Rogers, the author of Dickens and Urania Cottage, the Home for Fallen 
Women (2003), has taken a close look at the women who stayed at Urania Cottage. 
She quotes one source that claimed: “Of these fifty-six cases, seven went away by 
their own desire during their probation; ten were sent away for misconduct in the 
home; seven ran away; three emigrated and relapsed on the passage out; thirty (of 
whom seven are now married) on their arrival in Australia or elsewhere, entered 
into good service, acquired a good character and have done so well ever since as to 
establish a strong prepossession in favour of others sent out from the same  
quarter.” ” (John Simkin i https://spartacus-educational.com/DICurania.htm; 
lesedato 25.04.22) 
 
“Dickens expected that each of them would live at the cottage for about a year 
before being given a supervised place on an emigrant ship, by which time they 
would be well nourished, healthy, better educated and in a better state to manage 
their lives. Dickens hoped they would find husbands but Angela Burdett-Coutts had 
doubts about former prostitutes marrying. The first three young women, Julia 
Mosley, Jane Westaway and Martha Goldsmith, left for Australia on The Calcutta, 
in January 1849. It was an old, slow boat and the journey took nearly six months. 
They were to be met by the Reverend Augustus Short at the port of Adelaide. 
However, by the time that Short arrived at the dockside, the three women had 
disappeared. Short wrote to Dickens that he had been told by the captain that all 
three “had returned to their old ways and were totally unfit to be recommended as 
household servants.” Dickens told Miss Burdett-Coutts that this news caused him 
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“heavy disappointment and great vexation.” He added: “God send we may do better 
with some of the others!” […] A few days later he wrote that month’s episode of 
David Copperfield, that included a passage about Martha Endell, who was 
returning to her life as a prostitute” (John Simkin i https://spartacus-educational. 
com/DICurania.htm; lesedato 25.04.22). 
 
“Dickens was writing novels, not moral tracts. But David Copperfield is, among 
other things, a morality tale contrasting the penalties attached to following the 
promptings of an undisciplined heart with the rewards awaiting those willing to 
discipline it. The wishes that the undisciplined heart aches to see realized are for 
the immediate gratification of desires aroused by a prepossessing figure or a 
magnetic presence, by unrealistic, insatiable longings for rank or wealth – social 
success. Nineteenth-century fiction is crowded with these immature and 
irresponsible victims of desire: Hetty Sorrel in Adam Bede, to say nothing of Effi 
Briest, Emma Bovary, and Anna Karenina in the novels that bear their names, and 
many others like them, yield to amorous impulses that their station in life, their 
religious obligations, and the rules of their society have declared out of bounds. 
Adultery provided tantalizing glimpses of the undisciplined heart in full career.” 
(Gay 1986 s. 150) 
 
I David Copperfield “Australia features as the place to which the ‘ruined’ Little 
Em’ly is sent to start a new life, while in Great Expectations (1861) it is the place 
from which the convict Magwitch so dangerously returns, and the source of Pip’s 
poisoned inheritance.” (Darian-Smith, Gunner og Nuttall 1996 s. 53-54) 
 
I Urania Cottage “he was brought face to face with the sorrowful mysteries. He and 
Miss Burdett-Coutts had already suffered disappointment; the first young women 
who had been sent out to Australia in order to start new lives had apparently taken 
up prostitution on the ship itself which, as Dickens put it, came as “heavy 
disappointment and great vexation” to those engaged in running the Home. [...] one 
of them Dickens evocatively described as being “a draggled piece of fringe upon 
the skirts of all that is bad” ” (Ackroyd 1991 s. 605).  
 
Jenny Hartley forteller i Charles Dickens and the House of Fallen Women (2008) at 
“Rhena Pollard (The Pilgrim Letters editors say it should be ‘Dollard’) must have 
been one of Urania’s friskiest inmates, certainly one of its most troublesome. 
Dickens went to elaborate lengths to threaten her with expulsion in the winter of 
1854. Rhena was theatrically contrite. Dickens theatrically relented – ‘at this 
forgiving Christmas time’ – and Rhena stayed on until her emigration a year or so 
later to Canada. By the summer of 1856 she has married a lumberman and settled 
in Ontario. Seven children follow. […] Like Rhena, Tattycoram was a restless, 
rebellious presence in her adoptive home, and, like Rhena, she eventually 
submitted to the efforts to discipline her wayward temper under benign but firm 
guidance. Little Dorrit [i romanen fra 1857] is preoccupied with forms of patronage 
of all kinds, good and bad, and it may well be that that motif was particularly 
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preoccupying Dickens after eight years or so of managing his rehabilitation Home 
for the grateful and ungrateful.” (Malcolm Andrews i https://www.proquest.com/ 
docview/1002719224; lesedato 12.05.22)  
 
“Hartley suggests a close relationship between Dickens’s management of Urania 
and his control over his parallel fictional world: ‘This was to be his most sustained 
work with real people rather than fictional characters, his own attempt to do a novel 
in three dimensions’ (37). Her speculations on this analogy are provocative; and 
they press beyond matters like the obvious relevance to the Urania experiment of 
fictional Martha Endell and her post-lapsarian second chance to be restored to 
(Australian) society. Hartley sees broader affinities. Dickens’s novels and 
Christmas Books are so often histories of redemption, of awakening to remorseful 
recognition of failed self-control (David Copperfield’s pilgrimage to discover the 
‘disciplined heart’) or dereliction of social, domestic and familial responsibilities 
(Scrooge, Dombey). These ideals and their associated learning processes were 
systematised into Urania’s regimen.” (Malcolm Andrews i https://www.proquest. 
com/docview/1002719224; lesedato 12.05.22)  
 
“In modern terminology Dickens was a “racist” of the most egregious kind, a fact 
that ought to give pause to those who persist in believing that he was necessarily 
the epitome of all that was decent and benevolent in the previous century. He came 
close to supporting the Confederate side in the American Civil War, and on one 
occasion observed in a letter that “... the old, untidy, incapable, lounging, 
shambling black serves you as a free man. Free of course he ought to be; but the 
stupendous absurdity of making him a voter glares out of every roll of his eye, 
stretch of his mouth, and bump of his head. I have a strong impression that the race 
must fade out of the States very fast.” ” (Ackroyd 1991 s. 572-573) 
 
Dickens tok stilling i den såkalte “Eyre controversy [...] On II October a few 
hundred blacks attacked the Court House in Morant Bay, Jamaica, and Governor 
Eyre declared martial law, in the course of which 439 were shot or hanged while 
600 were flogged. Eyre had feared a rebellion and had acted accordingly, but 
liberal opinion in England was incensed by his behaviour; as a result, he was 
suspended while a commission of inquiry visited Jamaica. Those who attacked 
Eyre were essentially the orthodox liberals of the period, among them Huxley and 
Mill. Those in vociferous support of Eyre included Tennyson, Ruskin, Carlyle and, 
of course, Dickens. His view on such matters has already been described, and he 
was violently opposed to what he now called “that platform-sympathy with the 
black – or the Native, or the Devil ...” and believed that it was wrong to deal with 
“... Hottentots, as if they were identical with men in clean shirts at Camberwell ...” 
It was the same spirit which led him implicitly to support the South in the Civil 
War” (Ackroyd 1991 s. 1025). 
 
I 1857 “The Indian Mutiny had erupted [...] and the carnage inflicted upon the 
British community in India by the native inhabitants seems to have provoked in 
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Dickens a rage which blended easily with his private discontents. It is hard 
otherwise to understand what was a mood of rabid violence; he told Miss Burdett-
Coutts that he wished he was Commander-in-Chief in India and “... that I should do 
my utmost to exterminate the Race upon whom the stain of the late cruelties rested 
... with all convenient dispatch and merciful swiftness of execution, to blot it out of 
mankind and raze it off the face of the Earth ...” It is not often that a great novelist 
recommends genocide ...” (Ackroyd 1991 s. 844) 
 
Gaskell 
 
Den engelske forfatteren Elizabeth Gaskells roman fra 1848, “Mary Barton, 
particularly in its early chapters, is the most moving response in literature to the 
industrial suffering of the 1840s. The really impressive thing about the book is the 
intensity of the effort to record, in its own terms, the feel of everyday life in the 
working-class homes. The method, in part, is that of documentary record, as may 
be seen in such details as the carefully annotated reproduction of dialect, the 
carefully included details of food prices in the account of the tea-party, the itemized 
description of the furniture of the Bartons’ living-room, and the writing-out of the 
ballad (again annotated) of The Oldham Weaver. The interest of this record is 
considerable, but the method has, nevertheless, a slightly distancing effect. Mrs 
Gaskell could hardly help coming to this life as an observer, a reporter, and we are 
always to some extent conscious of this. But there is genuine imaginative re-
creation in her accounts of the walk in Green Heys Fields, and of tea at the Bartons’ 
house, and again, notably, in the chapter Poverty and Death where John Barton and 
his friend find the starving family in the cellar. For so convincing a creation of the 
characteristic feelings and responses of families of this kind (matters more 
determining than the material details on which the reporter is apt to concentrate) the 
English novel had to wait, indeed, for the early writing of D. H. Lawrence.” 
(Williams 1968 s. 99) 
 
Kapitlet “Old Alice’s History” i Mary Barton “dramatizes the situation of that early 
generation brought from the villages and the countryside to the streets and cellars 
of the industrial towns. The account of Job Legh, the weaver and naturalist, vividly 
embodies that other kind of response to an urban industrial environment: the 
devoted, lifelong study of living creatures – a piece of amateur scientific work, and 
at the same time an instinct for living creatures which hardens, by its very contrast 
with its environment, into a kind of crankiness. In the factory workers walking out 
in spring into Green Heys Fields; in Alice Wilson, remembering in her cellar the 
ling-gathering for besoms in the native village that she will never again see; in Job 
Legh, intent on his impaled insects – these early chapters embody the characteristic 
response of a generation to the new and crushing experience of industrialism. The 
other early chapters movingly embody the continuity and development of the 
sympathy and cooperative instinct which were already establishing a main 
working-class tradition.” (Williams 1968 s. 100) 
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“Few persons felt more deeply than Elizabeth Gaskell the sufferings of the 
industrial poor. As a minister’s wife in Manchester, she actually saw this, and did 
not, like many other novelists, merely know it by report or occasional visit. Her 
response to the suffering is deep and genuine, but pity cannot stand alone in such a 
structure of feeling. It is joined, in Mary Barton, by the confusing violence and fear 
of violence, and is supported, finally, by a kind of writing-off, when the misery of 
the actual situation can no longer be endured. John Barton dies penitent, and the 
elder Carson repents of his vengeance and turns, as the sympathetic observer 
wanted the employers to turn, to efforts at improvement and mutual understanding. 
This was the characteristic humanitarian conclusion” (Williams 1968 s. 102). 
 
I Gaskells roman North and South (1855) “Margaret Hale, with the feelings and 
upbringing of the daughter of a Southern clergyman, moves with her father to 
industrial Lancashire, and we follow her reactions, her observations, and her 
attempts to do what good she can. […] Margaret’s arguments with the mill-owner 
Thornton are interesting and honest, within the political and economic conceptions 
of the period. But the emphasis of the novel, as the lengthy inclusion of such 
arguments suggests, is almost entirely now on attitudes to the working people, 
rather than on the attempt to reach, imaginatively, their feelings about their lives. It 
is interesting, again, to note the manner of the working-out. The relationship of 
Margaret and Thornton and their eventual marriage serve as a unification of the 
practical energy of the Northern manufacturer with the developed sensibility of the 
Southern girl: this is stated almost explicitly, and is seen as a solution.” (Williams 
1968 s. 103) 
 
Thackeray 
 
Den britiske forfatteren William Makepeace Thackeray “gives us what seems a 
whole world, densely peopled, varied in scene, with the miscellaneousness and 
wastage and loose threads of the actual world” (Sundell 1969 s. 52). Forfatteren 
“satirized luxury but his novels are full of exquisitely precise and sensuous 
descriptions of his characters’ coats, dresses, rings, watches, canes, dressing-cases 
and other expensive items. These help to give his work its unique thickness of 
texture and to establish his own authority as an historian of manners.” (Gilmour 
1982 s. 33) Thackeray viser i sine romaner “the importance of money, conduct, and 
social rank […] the leading theme of his mature works: the redefinition of “the 
gentlemanly ideal to fit a middle-class rather than an aristocratic context.” ” 
(Gordon Ray sitert fra Sundell 1969 s. 3) 
 
Thackeray er mest kjent for romanen Vanity Fair: Pen and Pencil Sketches of 
English Society (1847-48). Romanens hovedperson Becky Sharp er en kynisk 
klatrer på samfunnsstigen i den såkalte Regency-perioden i engelsk historie, hun er 
en pikaresk eventyrer, en ulykkelig drømmer og en smart lykkejeger. Becky tar 
dessuten sin plass i en lang rekke av romanfigurer som har et spesielt økonomisk 
og sosialt kjennetegn: De bruker mer penger enn de har, de lever over evne, de kan 
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ikke motstå å leve ut drømmer de ikke har råd til. Det er uutholdelig vanskelig å 
sette tæring etter næring når inntektene svikter for personer og miljøer som 
forventer eller er vant til en dyr livsstil. Da begynner de uærlige taktikkene å tas i 
bruk. Fortelleren i Vanity Fair spør sine kvinnelige lesere i kapittel 48: “Og mine 
damer, hvor mange av dere har hemmelige motehandlerregninger? Hvor mange av 
dere har kjoler og armbånd som dere ikke tør vise frem, og som dere skjelvende går 
med?” (Martin Grans oversettelse) “Thackeray reveals the price that has to be paid 
for ‘the pursuit of fashion under difficulties’ (ch. 37).” (Gilmour 1982 s. 42) 
 
“For all its flirting with illicit experiences, much nineteenth-century fiction 
functioned as a prudent warning against the perils of precipitous infatuations, 
unsuitable alliances, marital irregularities. Some among the most celebrated novels 
of the age – Tolstoy’s Anna Karenina, Eliot’s Middlemarch, Thackeray’s Vanity 
Fair – follow the contrasting fates of two pairs of lovers, with one destined to 
suffer shipwreck and the other to be suitably mated by the end, or with both to be 
unhappy in their own way. The interest that the travail of one couple arouses is 
more than doubled by that of the second, as the novelist rehearses the possibilities 
of love among his protagonists; each is a reminder to the other of what might have 
been.” (Gay 1986 s. 151) “The slow retreat from conventional moralizing was not 
confined to these internal analyses of one fictional lover’s experiences. Even 
Thackeray, always ready for a compromise with respectability but visibly chafing 
under such constraints, at times shook off the requirement that schemers, flirts, or 
adulterers be duly chastened at the end of a novel.” (Gay 1986 s. 171) 
 
“To an unusual degree we have the sense of a real world going on all round the 
main characters, full of diversity and colour, full of characters who appear and 
disappear, enacting at the edge of our consciousness the same patterns of sin and 
anxiety which hold the centre of the stage. […] use of surrounding detail and 
seeming irrelevance to reinforce the main structure of the book” (Sundell 1969 s. 
75).  
 
Becky Sharp manipulerer andre for å leve dyrere enn inntektene tillater, hvordan 
denne elegante aktøren på forfengelighetens marked turnerer menn og kreditorer 
for å opprettholde sin fasade. Hun er falsk. Hun er overfladisk. Hun lever et liv som 
hun vil at skal oppfylle hennes drømmer, men dette lar seg ikke realisere uten løgn 
og bedrag. 
 
Becky er “an anti-heroine in the same way that Jonson’s Volpone is an anti-hero. 
Both are rogues among fools, but in each case the fools are rogues until they meet 
in Becky and Volpone a rogue greater than themselves. […] As she moves from 
one area of Regency society to another, Thackeray shows that Vanity Fair is 
everywhere. Everybody is seeking his own end and it is usually not a very noble 
end that each has in mind. Money is a dominating consideration, and, for enough of 
the men, so is sex. Even the more sympathetic characters like Dobbin are victims of 
their illusions about what is good, admirable and worthwhile.” (Pollard 1970 s. 27) 
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“The greater truth about Becky is that she is a mimic, that she trades on the 
difference between fantasy and society, between the role and the fact.” (Sundell 
1969 s. 72) 
 
Becky “is at once all the imperatively aggressive, insanely euphoric impulses of a 
morally sick civilization, and an individual condensation of that civilization. We 
question whether we would understand her at all, or be charmed by her buoyancy 
or appalled by her destructiveness, if her impulses were not memorabilia of our 
own and her civilization our heritage. […] Her attraction is partly that of the 
triumphant knave in a world of knaves and fools; enjoyment is not complicated by 
pity for the less successful knaves, like the younger Sir Pitt, nor yet for the fools, 
like Jos Sedley or even Briggs; these belong to the world of satirical comedy, 
where we have the freedom of feeling that “fools are responsible for their folly.” ” 
(Sundell 1969 s. 39 og 48) 
 
Becky “is a fitting scourge for the world which created her – fitting aesthetically, in 
the way of poetic justice, and fittingly moral, in that much of her evil is effective 
only against those who share her taint. Dobbin is largely immune to her, since he is 
neither a trifler, a hypocrite nor a snob. The other characters are all vulnerable in 
one or other of these ways, and we notice that those who judge her most harshly are 
frequently the ones who have least earned such a right. The right to judge is, of 
course, the crux, for Vanity Fair is a social place, and no critique of individual 
characters can be conducted in a void. What Thackeray comes near to suggesting, 
[…] is that a society based upon privilege and money is rotten in some fundamental 
sense. The very concepts of Christian morality become, in such a context, an 
evasion; an attempt to visit upon the underprivileged and the unprotected sins 
which more properly belong to society at large. In a world of class and privilege, 
the simple ideas of “lying” and “stealing,” when applied by the haves to the have-
nots will clearly not do. An ideal validity they may have, but in the world as we 
know it they are turned into a mockery of themselves.” (Sundell 1969 s. 81) 
 
“Almost every sin in Vanity Fair can be traced, beyond personal weakness, to the 
fundamental laws of money and class; to fawn upon the rich and kick the poor is a 
Christian law of the land. The poison in Vanity Fair infects even the servants. Mrs. 
Sedley’s servants join in the hunt against Becky when she has fallen from grace, 
her own servants turn against her when Rawdon has stormed off and they sense that 
her social position is at an end. The poor have more than their chains to lose in 
Vanity Fair; they have their opportunities for hurting one another as well. […] The 
cruel realism of this becomes still more detestable when it mingles with conscious 
snobbery and insensitivity” (Sundell 1969 s. 82). 
 
Thackeray skildrer “the double-dealing and counter double-dealing of the scramble 
for social power.” (Sundell 1969 s. 70) “The artistic motive-force of Vanity Fair is 
Thackeray’s vision of bourgeois society and of the personal relationships 
engendered by that society. That is what his novel is about. And the sweep and 
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vividness of it, the vitality of Becky, the rich and teeming comic life of the 
panorama, all derive from the insight and honesty of Thackeray’s vision. He 
pierces the hypocrisies of Vanity Fair, reveals the disgusting, brutal, degrading 
sordidness behind and below its elegant glitter. It is the heyday of bourgeois society 
that he paints, the days when an expanding economy could for a while carry along 
the hangers-on through the credit it generated (this is how Becky and Rawdon 
manage to live well on nothing a year) despite its pitiless rejection of its failures 
like old John Sedley. And the human feeling of Thackeray rebels at this society. 
And yet … and yet … doesn’t he rather like it?” (Sundell 1969 s. 25-26) 
 
Fortelleren i Vanity Fair “is criticising human individuals rather than the structure 
of society as a whole, yet the novel’s pattern […] prevents us from leaving the 
matter comfortably at this. Perhaps Thackeray never did decide how far the poison 
at work in Vanity Fair is a social sin, which decisive social action might remove, 
and how far it is a personal flaw, an ineradicable vanity in the heart of man. The 
lack of a clear-cut answer may account in part for his restlessness, which we always 
sense behind the apparently easy elegance of the style.” (Sundell 1969 s. 86) 
 
“Some were repelled by his realism and his focus on society’s moral corruption. 
Robert Bell complained: “The people who fill up the motley scenes of Vanity Fair, 
with two or three exceptions, are as vicious and odious as a clever condensation of 
the vilest qualities can make them. The women are especially detestable. Cunning, 
low pride, selfishness, envy, malice, and all uncharitableness are scattered amongst 
them with impartial liberality. It does not enter into the design of Vanity Fair to 
qualify these bitter ingredients with a little sweetness now and then; to shew the 
close neighbourhood of the vices and the virtues as it lies on the map of the human 
heart, that mixture of good and evil, of weakness and strength, which in infinitely 
varied proportions, constitutes the compound individual.” (1848) An anonymous 
reviewer wondered, “is it advisable to raise so ruthlessly the veil which hides the 
rottenness pervading modern society?” (1848). Harriet Martineau could not finish 
the novel “from the moral disgust it occasions” (1848). From Thackeray’s day to 
the present, Vanity Fair has generally been regarded as a masterpiece and as his 
best novel. What has changed is the flaw Thackeray, as well as Vanity Fair, is most 
commonly charged with. Critical readers of his day called him cynical and even 
depraved; comparable readers today call him sentimental” (Lilia Melani i http:// 
academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/novel_19c/thackeray/index.html; 
lesedato 03.06.16). 
 
“[G]overning all the movements [i Vanity Fair] is one ethos of aggressive egoism, 
articulated through the acquisition of cash and through the prestige fantasies born 
of cash. […] Still acting under the same ethos as that governing the whole 
civilization, Becky is able to represent its tendencies without class pretenses. Thus 
Becky, like Moll Flanders, though a strongly individualized character, is the type of 
a whole civilization, a small-scale model of a world, a microcosm in which the 
social macrocosm is subtilized and intensified and made significant. With this 
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predominantly social bearing of the novel, the characters – even Becky – tend to be 
depicted in a relatively “external” way: that is, there is relatively little discussion of 
the nuances of their feelings and their motivations; they are not self-analytical 
characters, as characters in French novels tend to be, nor do they spend much time 
in deliberate analysis of each other; they appear to us physically, in action” 
(Sundell 1969 s. 33). 
  
“ ‘Thackeray’s characters exist in a denser context than perhaps any characters in 
fiction’, Kathleen Tillotson observes, and she cites the case of the Edward Dale 
who buys the family’s silver spoons at the Sedley auction and makes a present of 
them to Mrs Sedley. “Edward Dale, the junior of the house, who purchased the 
spoons for the firm, was, in fact, very sweet upon Amelia, and offered for her in 
spite of all. He married Miss Louisa Cutts (daughter of Higham and Cutts, the 
eminent corn-factors), with a handsome fortune in 1820; and is now living in 
splendour, and with a numerous family, at his elegant villa, Muswell Hill.” (ch. 17) 
This is all we hear of him; another story surfaces briefly at the edge of our vision, 
complete with the authenticating details about Higham and Cutts and Muswell Hill, 
only to be crowded out by the pressure of other events. The impression is that of a 
world teeming with people and their stories, from which the narrator has been able 
to choose only a few. The panoramic effect is temporal as well as spatial. The ‘long 
retrospective vision’ reaches back into the origins of Thackeray’s society in the 
early years of the century, filling his canvas with details of the past – dates, songs, 
fashion, customs (like Vauxhall) – which cluster more thickly than in any other 
Victorian novelist and give an extra significance to his description of his novelist 
self as an ‘historian’. The narrator’s memory can command the genealogy of his 
high-born characters (such as the masterly description of the Steyne family in 
chapter 47) and the humble origins of his parvenus, and it seems to surround the 
characters, especially in the second half of Vanity Fair, with an awareness of their 
completed destinies, so that the ‘story’ often seems secondary to the reflections it 
occasions. The plot matters, needless to say: we want to know what happens next, 
but Thackeray’s leisurely narrative method, interrupting chronology to double back 
on the past, lingering over the undramatic episode (for example the account of 
Amelia’s sufferings in Brompton), stopping to offer general reflections on human 
experience, makes for a mood of contemplation rather than galloping excitement.” 
(Gilmour 1982 s. 38-39) 

“Thackeray saw the writer as serving a necessary function – to raise the 
consciousness of his readers. […] He aimed not only to expose the false values and 
practices of society and its institutions and to portray the selfish, callous behavior 
of individuals, but also to affirm the value of truth, justice, and kindness. This 
double aim is reflected in his description of himself as satiric and kind: “under the 
mask satirical there walks about a sentimental gentleman who means not unkindly 
to any mortal person.” ” (Lilia Melani i http://academic.brooklyn.cuny.edu/english/ 
melani/novel_19c/thackeray/index.html; lesedato 03.06.16) 
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“Though Thackeray set his novel [Vanity Fair] a generation earlier, Thackeray was 
really writing about his own society (he even used contemporary clothing in his 
illustrations for the novel). Thackeray saw how capitalism and imperialism with 
their emphasis on wealth, material goods, and ostentation had corrupted society and 
how the inherited social order and institutions, including the aristocracy, the 
church, the military, and the foreign service, regarded only family, rank, power, and 
appearance. These values morally crippled and emotionally bankrupted every social 
class from servants through the middle classes to the aristocracy. High and low, 
individuals were selfish and incapable of loving. Well aware of himself as flawed, 
he identified with the self-centered and foolish characters he portrayed in Vanity 
Fair; his object in writing the novel was “to indicate, in cheerful terms, that we are 
for the most part an abominably foolish and selfish people “desperately wicked” 
and all eager after vanities.... I want to leave everybody dissatisfied and unhappy at 
the end of the story – we ought all to be with our own and all other stories. Good 
God don’t I see (in that maybe cracked and warped looking glass in which I am 
always looking) my own weaknesses wickednesses lusts follies shortcomings? .... 
We must lift up our voices about these and howl to a congregation of fools: so 
much as least has been my endeavour.” His identification with the fools and the 
sinners of Vanity Fair could not be stated more clearly. The image of the cracked-
mirror provided the basis of the drawing for the frontispiece when the serialized 
novel came out in book form in 1848.” (Lilia Melani i http://academic.brooklyn. 
cuny.edu/english/melani/novel_19c/thackeray/index.html; lesedato 03.06.16) 

Thackerays forteller “is willing to depict the cynicism of Mr. Osborne, who will 
readily see George amuse himself with any woman he fancies, as long as he is not 
mad enough to want to make her his wife. Boys will be boys, says Mr. Osborne in 
effect, but “unless I see Amelia’s ten thousand down, you don’t marry her … And 
that’s flat.” A modern reader is often tempted, I think, to treat this as bitter satire, 
rather than as the very minimal realism which it is. […] In a society using Christian 
values almost wholly perversely, resilience and energy are forced to know 
themselves, in a Becky, as conventional sins. For this reason too we forgive her, for 
we see how little right society has to judge her as it does. She is indeed its 
reflection, and interesting to us largely because she has the courage and energy, 
though so heavily handicapped, to play its game. We notice that though she 
employs hypocrisy, she is never taken in by it herself; she does not make her sin a 
virtue, and is to this degree preferable to those who do.” (A. E. Dyson i Sundell 
1969 s. 83-84) 
 
I en scene i Vanity Fair skildres det hvordan Sir Pitt Crawley, som har blitt lam, 
behandles av en av tjenestejentene. Pitt har tidligere blitt framstilt som svært 
usympatisk, og tjenestejenta Hester vil nå ha en liten hevn når hun blir alene med 
han: “Hester’s face and manner, which was always exceedingly bland and gentle 
while her lady was present, would change at once, and she would make faces at 
him and clench her fist and scream out “Hold your tongue, you stoopid old fool,” 
and twirl away his chair from the fire which he loved to look at – at which he 



82 
 

would cry more. For this was all that was left after more than seventy years of 
cunning, and struggling, and drinking, and scheming, and sin and selfishness – a 
whimpering old idiot put in and out of bed and cleaned and fed like a baby.” (fra 
kap. 40) 
 
“Thackeray could not forget those ‘near facts’ of ordinary human struggle and tried 
to make his art faithful to them that he was distrustful of moral absolutism.” 
(Gilmour 1982 s. 53) “At the same time that these physical images of Jos [Sedley] 
flash to the mind’s eye an impression of something deep and possible in individual 
personality, they are made by Thackeray to represent to the social reason an 
extremely significant phase of a culture. We see in Jos’s obesity the sickness of a 
culture, the sickness due to spiritual gourmandism, or, in simpler but still 
metaphorical words, to “overeating”; in his shyness of women, the repressions and 
abnormalities of a sick culture; in his stupidity and febrile conceit, the intellectual 
numbing and tubercular euphoria of a culture. Thus the physical image, here, 
mirrors most fearful depths of the personal and, at the same time, most threatening 
perspectives of the social life.” (Sundell 1969 s. 34) 
 
“Again and again Thackeray reminds us that we, too, belong to Vanity Fair. To 
condemn Becky easily is a fortiori to condemn ourselves; how are we to make any 
judgment without resorting to hypocrisies deeper and more shameful than her own? 
The imaginative power of Thackeray’s vision forces the reality of this dilemma 
upon us” (Sundell 1969 s. 85). 
 
Hugo 
 
Den franske forfatteren Victor Hugos roman De elendige (1862) legger ikke vekt 
på den enkeltes psykologi, men den sosiale strukturen i samfunnet. Særlig den 
delen av handlingen som foregår i Paris, viser storbyen som en jungel der 
enkeltmennesker mister mye av sin betydning og inngår i en stor menneskemasse 
(Macherey 1990 s. 80). Men denne romanen har mange melodramatiske og 
didaktiske trekk som undergraver realismen i teksten. Hugo skapte stereotyper og 
tydelige helter: straff-fangen; skurken; den idealistiske; den vakre; den rene osv. 
(Bessières 2011 s. 50). De elendige ble av den franske dikteren Alphonse de 
Lamartine kalt “dobbelt farlig” fordi den skapte redsel hos de lykkelige og ga 
næring til håp hos de ulykkelige (gjengitt fra http:// babel.revues.org/4510; lesedato 
08.09.15). 
 
Som tittelen De elendige “antyder, er et av forfatterens mål å peke på utstøtte 
grupper av samfunnet og sørge for at de blir inkludert i det leseren ser på som 
medmennesker, som fellesskap. Dette er en av grunnene til at romanen virker enda 
enklere i dag enn da den ble utgitt. En skikkelse som Fantine, som får en datter 
utenfor ekteskap og selger både håret sitt, tennene sine og til sist seg selv for å 
holde barnet i live, er i dag først og fremst et i overkant hjerteskjærende offer mens 
Hugos samtidige kritikere syntes det var problematisk at han gjorde en fallen 
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kvinne så edel, så uklanderlig. Samtidig er det nettopp enkelheten som gir historien 
noe av den særegne kraften den har. Det er noe destillert over de store 
konfrontasjonene i “Les Misérables”, som kompleksiteten i menneskelige valg 
kokes ned til en slags essens. Etter møtet med biskopen slutter Valjean å 
identifisere seg som straffedømt. Dette er et lovbrudd som kvalifiserer til ny 
fengsling, og mens Valjean under falskt navn bygger seg opp som industriherre og 
borgermester, vet han at han jages av politimannen Javert. Jakten varer frem til 
1832, til et feilslått forsøk på revolusjon i Paris. Underveis har et enormt 
persongalleri rukket å leve og lide: Cosette, Fantines lille datter som Valjean redder 
fra det skurkaktige vertshusholderparet hun bor hos. Marius, studenten som 
forelsker seg i den voksne Cosette, men som har forpliktet seg til å bli med vennene 
på opprøret idet han oppdager at livet er verd å leve. Éponine, fattigjenta som 
forgjeves kaster lengselsfulle blikk etter Marius, og til sist ofrer alt for ham. Og 
Valjean selv, som begir seg inn bak barrikaden for å redde Marius til tross for sin 
egen fosterfaderlige sjalusi, og som får en uventet anledning til å kvitte seg med sin 
nemesis Javert, for godt. Kort tid etter gjentar situasjonen seg, med reverserte 
roller.” (Inger Merete Hobbelstad i Dagbladet 15. januar 2013 s. 48) 
 
“Victor Hugos “Les Misérables” ble først utgitt i 1862. Romanen starter i 1815 og 
kulminerer i juniopprøret i 1832. […] Detaljene har høy stjerne. En skokk med 
bipersoner leveres med fødselsattest, slektstre og livshistorie. Ikke bare en seng, 
men en sengs omgivelser har krav på den mest inngående beskrivelse: “Sengen var 
omgitt av et skjermbrett med ni felter i koroman-delarbeide.” På første side, hvor 
Hugo symptomatisk nok allerede skjener ut, heter det: “Skjønt det ikke på nogen 
måte har noget å gjøre med selve hovedsaken i det vi her skal fortelle, er det 
kanskje ikke helt unyttig, selv om det bare er for å være nøiaktig”. Men det 
forfatterkokette “nøyaktig” er jo ikke poenget: De såkalte sidesporene viser seg ofte 
å være selve hovedsporene, eller uunnværlige for å bygge dem opp. Stoffet vokser 
som en rullende snøball. Stort og smått hekter seg til opplysninger som er lagt ut 
fra før, og får gjennom denne bevegelsen mening og struktur. Det hjelper for 
eksempel med bakgrunnsstoff fra Napoleonskrigene, blant annet 32 sider om slaget 
ved Waterloo, for å forstå junirevolusjonen. For å få et ordentlig bilde av hvem den 
elskelige biskop Bienvenu er, hjelper det at også hans søster og husholderske er 
behørig skildret, samt deres felles hverdag, siden intet menneske er en øy, og siden 
det ikke gir mening å være elskelig i enerom. […] det er fattigdom som skaper de 
elendige. Som skaper tyver. Som skaper prostitusjon. Som skaper såkalt dårlige 
mennesker. Og at dét er samfunnsordningens skyld. Romanen er på den ene siden 
et varmt forsvar for disse elendige, på den andre siden en måte å vise vei ut av 
elendigheten på. For det er også klart hva Hugo mener er medisinen for dette skjeve 
samfunnet: Kunnskap og opplysning, også for kvinner og barn. Demokrati og 
likestilling. Få bukt med klasseforskjellene. Men også: gå i seg selv.” (Ingvild 
Bræin i Klassekampens bokmagasin 26. januar 2013 s. 4-5) 
 
De elendige står i en mellomposisjon mellom romantikken og realismen. En av 
hensiktene med romanen var å gi et innblikk i livene til “de anonyme, de ignorerte, 
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de glemte” (Gély 1975 s. 7), dvs. til mennesker som tradisjonelt ikke er viktige i en 
romantekst. Hugo ville at boka skulle være “et slags sosialt epos om elendigheten”, 
men også et “epos om en sjel” (sitert fra Gély 1975 s. 12 og 42). 
 
Hugo bruker “svære tablåer, ofte like storslagne som skrikende usannsynlige, der 
en persons medmenneskelighet blir testet, og består prøven. Jean Valjean og de 
andre foredles av kjærligheten til sin nærmeste eller sin neste og handler riktig, selv 
om det krever store ofre, ofte livet. Folk dør som fluer i siste tredjedel av “Les 
Misérables”. Og publikummet deres feller salte tårer for dem, fordi de har vært 
vitner til et uhyre effektivt narrativ, nemlig det som viser et menneske som 
overvinner seg selv. På en måte forespeiler dette det 20. århundres underholdnings-
romaner og sjangerfilmer, der dette grepet brukes med fynd. Det er liksom ikke nok 
at en helt eller heltinne forelsker seg eller vinner en idrettskonkurranse, ikke en 
gang at de redder verden. De må åpnes, transformeres, av prosessen, de må slåss 
mot seg selv og vinne.” (Inger Merete Hobbelstad i Dagbladet 15. januar 2013 s. 
48) 
 
Mens han arbeidet med De elendige skrev Hugo: “Et samfunn som ikke vil la seg 
kritisere, er som en sykdom som ikke vil bli helbredet.” (sitert fra Gély 1975 s. 12) 
Noen scener og personer i romanen er basert direkte på forfatterens egne 
opplevelser. I boka blir den unge kvinnen Fantine prostituert etter å ha mistet sin 
jobb. Hun blir mishandlet av en kunde, og dette er basert på at Hugo i 1841 så en 
parisisk prostituert bli mishandlet av en mannlig kunde om natten (Gély 1975 s. 
59). Manuskriptene til romanen og samarbeidet med forlaget viser at Hugo ville gi 
et nøyaktig bilde av de stedene i Paris der mye av handlingen utspiller seg (Gély 
1975 s. 61). Men fortelleren i boka er ikke opptatt av det framvoksende 
industrisamfunnet og av hvordan den borgerlige kapitalismen preget 
samfunnsutviklingen (Gély 1975 s. 76). Sjelene er viktigere for fortelleren enn 
samfunnet. 
 
“[D]en legendariske parisiske politimannen Eugène François Vidocq […] begynte 
sin løpebane som hardbarket kriminell. Han ble arrestert og satt i fengsel, men 
maktet å rømme flere ganger. Til sluff ble han politiinformant i fengselet, før han 
tok skrittet fullt ut og innledet en karriere som politimann. […] Begge 
hovedpersonene i Victor Hugos De elendige, både eksforbryteren Jean Valjean og 
hans motstander, politiinspektør Javert, er modellert etter Vidocq.” (Ola A. Hegdal 
i Prosa nr. 2 i 2010 s. 8) 
 
De elendige innledet en “litterær borgerkrig” gjennom å virke opprørsk, nesten 
revolusjonær (P. Angrand sitert fra Guise og Neuschäfer 1986 s. 78). 
 
Eliot 
 
Den britiske forfatteren George Eliot (psendonym for Mary Ann Evans) skrev i 
Westminster Review om “Silly Novels by Lady Novelists” (1856). Her kritiserte 
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hun kvinnelige forfattere som ikke kjente til den sosiale virkeligheten og nøden 
som de skrev om: Disse forfatterne hadde “evidently never talked to a tradesman 
except from a carriage window; they have no notion of the working-classes except 
as “dependents;” they think five hundred a year a miserable pittance; […] It is clear 
that they write in elegant boudoirs, with violet-colored ink and a ruby pen; that they 
must be entirely indifferent to publishers’ accounts, and inexperienced in every 
form of poverty except poverty of brains. […] If their peers and peeresses are 
improbable, their literary men, tradespeople, and cottagers are impossible; and their 
intellect seems to have the peculiar impartiality of reproducing both what they have 
seen and heard, and what they have not seen and heard, with equal unfaithfulness.” 
 
George Eliots roman Middlemarch: A Study of Provincial Life (1871-72) “is about 
the power of connections in life – connections between ideals and the social 
conditions in which they must be tested; between one man’s moral choices and the 
consequences of those choices on other people’s lives; between, as George Eliot 
put it in a letter, ‘character’ and ‘the medium in which a character moves.’ Eliot 
speaks of her story as her ‘particular web’; she is engaged in ‘unravelling certain 
human lots and seeing how they were woven and interwoven.’ Now the real 
connections in Middlemarch are ironic commentaries on the ideal connections. The 
‘embroiled medium’ in which George Eliot’s characters move is a mockery of the 
structures they dream of, although Eliot does find some basis for a qualified 
optimism in the thought that that medium receives and is modified not only by the 
acts of a Bulstrode, but also by the life of someone like Dorothea. ‘…The growing 
good of the world is partly dependent on unhistoric acts …’ and ‘… the effect of 
[Dorothea’s] being on those around her was incalculably diffusive.’ We must learn 
to settle for the ‘incalculably diffusive’ effect – and, if we do, we will perhaps 
begin to see innumerable examples of how inextricably involved human lives are 
with one another. [...] [Eliot] won’t abandon the dream of structured significance, 
even if she has to sustain it by the vague doctrine of individual goodness finally, in 
some way, affecting the course of history, or by the more desperate move of 
showing how the very subversion of her protagonists’ dreams is itself a proof of the 
interconnectedness in life.” (Leo Bersani i Furst 1992 s. 248-249) 
 
“Middlemarch uses a relentlessly materialist vocabulary of health and disease, 
microscope and lens, inheritance and debt in its analyses of feeling and moral 
quality. The effect is partly to unsettle character, in its more traditional conception, 
as the engine driving the plot, and partly to frustrate romantic individualist notions 
of heroism.” (Penny Boumelha i Furst 1992 s. 329) 
 
“Eliot has long occupied a privileged, if problematic, place in feminist criticism. 
The reasons for her pre-eminence are not hard to find; they include her 
unchallenged place in the great collection of set texts we have come to call the 
canon, the formidable figure she seems to have been personally, her rare 
combination of passion and wit, her frequent refusal of the consolations of 
romance. And yet she has also proved frustrating – even enraging – to some 
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feminists. The reasons for their anger can fairly readily be demonstrated, and some 
of them conceded without dissent. Eliot displays the injustices and abuses that press 
upon the lives of her women and then seems to refuse the logic of the insight 
offered by her own texts, apparently resolving the conflict between romantic, 
individualist rebellion and the power of community morality all too easily in favour 
of the latter. She may deplore the restricted lives of her heroines, but she appears to 
celebrate the morality of martyrdom to which they give rise; Elaine Showalter has 
commented with as much asperity as aptness that she ‘elevates suffering into a 
female career’. Again, she shows her women to be capable of intellectual and social 
achievement and aspiration, but offers them no field in which to exercise these 
abilities, consigning heroines finally for the most part only to death or to marriage. 
Most offensive of all, for some, is Eliot’s refusal to bestow upon her heroines the 
opportunities that she so fully and joyously seized for herself” (Penny Boumelha i 
Furst 1992 s. 325). “Sadly, and it is a radical criticism of George Eliot, she does not 
commit herself fully to the energies and aspirations she lets loose in these women. 
Does she not cheat them, and cheat us, ultimately, in allowing them so little?” 
(Jenni Calder sitert i Furst 1992 s. 326) 
 
Gogol 
 
Noen russiske litteraturkritikere oppfattet russeren Nikolaj Gogols diktning som 
“matematisk tro mot virkeligheten” (Gourfinkel 1956 s. 20). Hans litteratur gjenga 
“det reelle i sin nakne sannhet […] Herr Gogol er dikter, det reelle livets dikter […] 
hvilket materiale bruker denne dikteren? Det mest alminnelige som finnes, skapt fra 
ubetydelige, foraktelige, hverdagslige detaljer.” (sitert fra Gourfinkel 1956 s. 21-
22) Om sin roman roman Døde sjeler (1842) skrev Gogol at noen forfattere ønsker 
å skjule alt som er trist, mens andre ikke viker unna for å beskrive ulykkelige 
skjebner, hjerteløse individer og skinnhellige personer. “En slik forfatter lider og 
opplever bitter ensomhet.” (Gogol sitert Gourfinkel 1956 s. 24)  
 
Døde sjeler har trekk fra både romantikken og realismen. Romanen har 
symboltunge skikkelser, men godseierne i romanen og guvernementsbyen der mye 
av handlingen foregår, representerer noe typisk i Russland på den tiden. Den 
sosiale kritikken av det russiske samfunnet kommer fram gjennom satire. 
Personene er smålige, egoistiske, griske og byen full av overfladisk sladder. Det er 
gjennomsnittsmennesker som lever gjennomsnittlige, relativt meningsløse liv. Det 
er nesten som om de er døde (døde sjeler, men tittelen sikter primært til avdøde, 
livegne bønder som fortsatt er registrert som godseiernes eiendom).  
 
I et forord til Døde sjeler skrev Gogol at bokas hovedperson er “a man who is a 
type taken from our Russian Empire. This man travels about the Russian land and 
meets with folk of every condition – from the nobly-born to the humble toiler. Him 
I have taken as a type to show forth the vices and the failings, rather than the merits 
and the virtues, of the commonplace Russian individual; and the characters which 
revolve around him have also been selected for the purpose of demonstrating our 
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national weaknesses and shortcomings. […] carelessness, inexperience, and lack of 
time have led to my perpetrating numerous errors and inaccuracies of detail; with 
the result that in every line of the book there is something which calls for 
correction. For these reasons I beg of you, my reader, to act also as my corrector.” 
(oversatt av D. J. Hogarth) 
 
Dostojevskij 
 
Den russiske forfatteren Fjodor Dostojevskijs romaner er idédiktning samtidig som 
det er realistiske skildringer av det russiske samfunnet. Hans diktning tematiserer 
kristne idealer som selvoppofrelse, ydmykhet og medfølelse, sammen med 
fortvilelse, skyld, tro, lidelse og frelse. Dostojevskij “taler om trangen til at bøje sig 
for noget uendelig højt og noget uendelig stort” (Hansen 1977 s. 411). Det han 
frykter mest, mer enn en tsars diktatur, er nihilismen (Sollers 1986 s. 61). 
Dostojevskij mente at ideen om udødelighet var opprinnelsen til hele menneskets 
idéverden (Schneider 1967 s. 107). 
 
“The Dostoevsky of Crime and Punishment sees virtue and suffering as bound up 
in a different sense: those who suffer themselves are likely to be most sensitive to 
the suffering of others. Compassion presupposes pain. These are minor theodicies, 
suggestive or sophistical attempts to place evil in the context of good.” (Eagleton 
2003 s. 246) 
 
“Crime and Punishment is frightening for its eerily prophetic portrayal of societal 
psychology. Dostoevsky wrote this magnum opus at the time when Europe was just 
beginning to witness the widespread questioning of religion. Darwin, Marx, and not 
too much later, Freud, would help usher in the modern secular age. Burgeoning 
scientific and historical awareness, as well as increasingly confident radical 
philosophers and theologians, were beginning to question all the old societal 
shibboleths and religious certainties; everything that once seemed so sure and firm 
– Judeo-Christian morality, in particular – now seemed so uncertain and weak. 
What would become of a society without religion, and without the millennia-old 
moral values which formed its bedrock? What would become of humanity in a 
world that would soon lose its moral center but without yet having formulated a 
new morality? Dostoevsky dreamt up a terrifying scenario of such a world, and 
plants this prophetic dream in the sleeping mind of the monomaniacal 
Raskolnikov.” (Daniel Ross Goodman i https://voegelinview.com/crime-
punishment-timeless-psychological-masterpiece/; lesedato 17.06.21) 
 
“Et stort antal af de personer der færdes i Dostojevskijs romaner befinder sig på 
tærsklen til selvopgivelse, enten fordi de ikke agtes af andre eller fordi de ikke 
agter sig selv.” (Hansen 1977 s. 235) “Dostojevskij skapar en ny hjältetyp. För 
denne är frågan inte längre vilka värden som skall eftersträvas, utan om det 
överhuvudtaget finns några värden att förlita sig på. Upplösningen av samtliga 
auktoriteter leder till förvirring och vilsenhet i stort som smått, och den enda 
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utvägen är att bryta upp ur viljeförlamning och apati” (Pär Hellström i https://www. 
diva-portal.org/smash/get/; lesedato 06.07.18). Dostojevskijs helt beveger seg i 
retning religiøs tro og tillit til at Gud gir tilværelsen mening, til tross for all 
fattigdom og lidelse i verden. 
 
“The label of ‘romantic realist’ that Donald Fanger adopts in his comparative study, 
Dostoevsky and Romantic Realism (1965), is as justified for Dickens as it is for the 
other great nineteenth-century novelists he treats: Balzac, Gogol and Dostoevsky 
himself. […] the blend of omniscient detailed knowledge with a powerful 
imaginative view – generally a mixture of attraction and repulsion – that creates the 
affinities between them.” (Storey 1987 s. 94) Dostojevskij og Tolstoj har blitt kalt 
idealister og “metafysiske realister” (Prang 1972 s. 425). 
 
“Det nye ved Dostojevskij i forhold til samtidens naturalistiske realisme er at han 
gør alvor af at lade dialogen være dialektisk, ikke blot i den forstand at de mange 
forskellige personer har hver sine særligheder og individualiteter, men også i den 
forstand at en række forskellige synspunkter bliver fremstillet med samme styrke 
og samme kunstneriske ligeberettigelse. Bachtin har kaldt denne romanform 
polyfon. Dostojevskij manipulerer ikke med sine personer. De får alle mulighed for 
at komme til orde og udtrykke deres væsen helt. Der findes derfor i disse værker 
ingen hovedperson der repræsenterer forfatterens hensigt eller synspunkt, og heller 
ikke en række bipersoner der som marionetter har til opgave at understøtte 
hovedpersonens “højere sandhed”, eller lade sig besejre af den, men der findes en 
flerstemmighed af personer og synspunkter, der ikke bare er der for at holde 
hinanden i skak, eller fordi det lyder smukt med flere stemmer i et orkester, men 
fordi de er sande. De er sande i deres fortvivlelse, i deres forløjethed, i deres 
livstørst, i deres selvopofrelse, i deres kamp for at finde en mening med deres 
tilværelse o.s.v. Og i denne sandhed ligger deres kunstneriske styrke.” (Hansen 
1977 s. 15) “Dostojevskij identificerer sig aldrig med nogen enkelt af de personer 
der færdes i hans romaner.” (Hansen 1977 s. 196) 
 
“Ikke et eneste sted i Dostojevskijs vældige produktion gives der udtryk for 
moralsk forargelse. Kun de gemene og fornærmede blandt hans personer er i stand 
til at forarges moralsk.” (Hansen 1977 s. 208) Men en marxistisk leser skrev at 
“Dostojevskijs romaner er den frygteligste anklage der findes mod det borgerlige 
samfund. Du er den egentlig skyldige, slynger de dette samfund i ansigtet, dig er 
det der er den sande morder, menneskesjæle har du dræbt.” (Rosa Luxemburg sitert 
fra Hansen 1977 s. 399) 
 
Tittelen på Dostojevskijs roman Idioten (1868) sikter til hovedpersonen fyrst 
Mysjkin, som er et idealisert godt menneske. Han har et barnlig sinn, sjelelig 
godhet og dyp moralsk anstendighet, egenskaper som kyniske mennesker stempler 
som idiotisk i en verden full av egoisme og grådighet. Da Mysjkin kommer til St. 
Petersburg, blir han oppfattet som en idiot på grunn av sine kristne idealer. “Det 
ironiske var at jo mere Mysjkin roste den overklasse, hvis repræsentanter han var 
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omgivet af, for varmhjertethed, forståelse og evne til at vise forsonlighed, des mere 
afslørede han deres forløjethed, deres uduelighed, deres liv som snyltere på det 
russiske folk.” (Hansen 1977 s. 401) 
 
I Idioten er Nastasjas skjønnhet ifølge den tyske forfatteren Reinhold Schneider 
tredelt: knyttet til gåtefullhet, makt og lidelse. Fyrst Mysjkins skjønnhet skyldes 
maktesløhet, medlidenhet, renhet, naivitet og lidelse (Schneider 1967 s. 106). 
Lidelse er uunngåelig, men hos Mysjkin går lidelse og medlidenhet over i 
hverandre. Han er som et barn, slik Jesus ville ha det ydmyke menneske. (I 
Markusevangeliet kapittel 10 sier Jesus: “La de små barna komme til meg, hindre 
dem ikke! For Guds rike hører slike til. Sannelig sier jeg dere: Den som ikke tar 
imot Guds rike som et lite barn, skal slett ikke komme inn i det!”) 
 
“Heller ikke det vesteuropaeiske borgerskab var Dostojevskij i stand til at agte. Han 
skriver om det efter sin første rejse til Vesteuropa (1862) i “Vinternoter om 
sommerindtryk”. Navnlig gjorde den franske bourgeois et stærkt indtryk på ham. 
Bourgeois’en er det dydigste menneske der findes på Jorden, og dyden består i at 
overholde den vedtagne orden, lige fra frisuren og skægprydelsen til ægteskabets 
ukrænkelige façade og den af bankbogen garanterede selvagtelse. […] Uden penge 
mister borgeren sin selvagtelse, og fremfor alt mister han sine medborgeres agtelse. 
Pengene er moralens fundament. Det er umoralsk at gifte sig af kærlighed.” 
(Hansen 1977 s. 402) “Idealerne holdes højt, man tror på fremskridtet og det 
almene vel, men hensynsløsheden er uden nåde og barmhjertighed – og uden 
munterhed.” (Hansen 1977 s. 406) Velstand og egen trygghet var alfa og omega for 
borgerskapet, om det så krevde krass utnyttelse av arbeiderklassen.  
 
Den russiske nasjonen var ifølge Dostojevskij både hellig og ubegripelig, og han 
mente at i Russland kommer kristendommen til uttrykk både som mysterium og i 
lidelsens makt (Schneider 1967 s. 108-109). Alt dette står i motsetning til Vesten, 
og han håpet derfor at det forfalne Vesten kunne bli “russisk” i åndelig betydning. 
For han var det å være russisk det samme som religiøs universalitet (Schneider 
1967 s. 110). 
 
“Dostojevskij var den kristne forfattaren som førebudde grunnen for ateismen. Han 
er kjent for å vere ein som gav stemme til dei han var ueinige med. […] Det er ei 
realistisk framstilling av det komplekse og psykologiske i oss […] I Dostojevskijs 
romanar er det mykje dialog – det var ikkje så vanleg på den tida han skreiv. […] 
Og den fleirstemmigheita gjer at ulike perspektiv tumlar seg saman. Som lesar 
opplever du at du blir med i samtalen, at du blir dratt inn i diskusjonen. Dette 
grepet utvidar og nyanserer spørsmål og tema han behandlar.” (Ingunn Lunde m.fl. 
i https://www.nrk.no/kultur/xl/dostojevskij_-den-russiske-gudfaren-1.15726043; 
lesedato 15.11.21) 
 
I Dostojevskijs roman Brødrene Karamasov (1879-80) kroppsliggjør de tre 
brødrene ulike ideer: Dmitrij representerer det fysiske og sanselige, Ivan det 
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intellektuelle og Aljosja et religiøst-kontemplativt prinsipp (Robert Hodel i 
Hillmann og Hühn 2012 s. 124). “Beretningen om Ivan er uden tvivl det mest 
personlige Dostojevskij har skrevet. Ivan er mig selv, skal han engang have sagt. 
Ivan er Dostojevskijs forsøg på at gennemtænke fornægtelsens mulighed til bunds, 
og han ser da at den konsekvente fornægtelse er selvmord. Vel er Ivan en meget 
yderliggående fornægter, og dog formår han trods alt ikke at være konsekvent i sin 
fornægtelse.” (Hansen 1977 s. 130) 
 
“Dimitrij (Mitja) er den iltre levemand, ødeland og spradebasse med de alt for store 
følelser og det alt for store temperament. Han er i bund og grund et godt menneske, 
men bare alt for naiv, og det går ham hele tiden galt, fordi han er i sine sansers og 
følelsers vold. Han er uddannet officer og på mange måder rundet af adelens 
traditionelle æresbegreber, selv om han sjældent formår selv at leve efter dem. Ivan 
Fjodorovitj er i mangt og meget Dimitrijs modsætning. Hvis Dimitrij står for 
sanselighed og traditionalisme, så inkarnerer Ivan tænkningen og moderniteten. 
Ivan er den belæste filosof, der med Nietzsche har kigget ned i erkendelsens og 
moralens afgrund efter Guds død. Ved fortællingens begyndelse er han en elegant 
ironiker og kyniker, der disputerer overlegent med og mod kirkens mænd. Men han 
tænker for meget og elsker for lidt og bevæger sig gradvist mod randen af vanvid. 
Helt anderledes er det fat med Aleksej (Aljosja), der fromme og gode lillebror, som 
ved romanens begyndelse er gået i kloster, men sendes ud i verden af sin døende 
klosterældste. Aljosja er romanfortællerens erklærede helt, og han er da også så 
hjertensgod, at alle omkring ham må elske ham, også hans brødre og selv deres 
dominerende stymper af en far, Fjodor Pavlovitj Karamazov. I en symbolsk 
læsning fuldender Aljosja brødrenes trekant som symboler på sanseligheden, 
tænkningen og troen. Eller traditionen, moderniteten og religionen, om man vil.” 
(https://bognoter.dk/2021/03/28/fjodor-m-dostojevskij-broedrene-karamazov/; 
lesedato 11.05.21) 
 
“Dostoevsky’s fiction is no stranger to saintly, self-sacrificial women, or indeed to 
guiltless victims in general. Ivan Karamazov angrily rejects the idea of the 
scapegoat – that the innocent, especially children, have to suffer on others’ behalf. 
Along with it, he spurns all teleological theories that suffering plays an essential 
part in evolutionary progress, as well as the hypothesis that we need evil in order to 
illuminate good. In refusing salvation in protest against such pious cant, he 
becomes himself a genuinely tragic figure. But the novels offer an alternative view 
of sacrifice. Alyosha Karamazov believes in an all-round scapegoating: everyone 
must take responsibility for everyone else, in which case victimization cancels all 
the way through, and a community of mutual guilt can be converted into one of 
mutual freedom and forgiveness.” (Eagleton 2003 s. 292) 
 
“Centralt i fortællingen er en passioneret kærlighedsintrige. Dmitrij er forlovet med 
den skønne Katja, men har forelsket sig hovedkuls i forførersken Grusjenka, som 
samtidig efterstræbes af Dimitrijs egen far, Fjodor Pavlovitj. Katja er på sin side 
forelsket i bror Ivan, hvis hjerne imidlertid står i vejen for hans hjerte. Romanens 
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helt centrale omdrejningspunkt er dog begåelsen af et mord. Det er ikke for meget 
sagt, omend stærkt forenklet, at den første halvdel af romanen er en optakt til 
mordet, mens den anden halvdel handler om, hvem der gjorde det, hvordan og 
hvorfor. [...] Dostojevskij udfolder faktisk en ikke helt uspændende krimiintrige 
omkring mordet og opklaringen af det, som kulminerer i et storladent 
retssalsdrama. Mordhistorien udgør således romanens dramatiske hovedskelet, men 
den er samtidig spækket med en mængde sidehistorier og et stort galleri af 
bipersoner [...] Dostojevskij via bipersonerne kommer rundt i mange dele af det 
russiske samfund og også finder plads til den sociale indignation” (https://bognoter. 
dk/2021/03/28/fjodor-m-dostojevskij-broedrene-karamazov/; lesedato 11.05.21). 
 
“In Balzac’s Père Goriot – whose title is indicative of the “father” theme – the 
actual father, Goriot, is a degenerative victim of corrupt social ideas, while the 
“spiritual father” of the hero is an out-and-out criminal. Turgenev’s Fathers and 
Sons announces the same theme by its title; and again here the “fathers” are 
inadequate. In Dostoevski’s The Brothers Karamazov, the sons’ murder of the 
father is the focus of plot, and we have the famous question, on the part of Ivan 
Karamazov, “Who doesn’t desire his father’s death?” ” (Sundell 1969 s. 36) 

En tysk litteraturforsker har hevdet at Dostojevskij skapte sjangeren “roman-
tragedie” (Gehse 1993 s. 40; “Romantragödie”). Hos Dostojevskij kan f.eks. 
mennesker som elsker hverandre likevel rive hverandres hjerter istykker som om de 
følte intenst hat. 

Fontane og andre tyske forfattere 

I Theodor Fontanes roman Effie Briest (1895) er det æresbegrepet som fører til Effi 
og hennes mann Innstettens tragedie. Hun har giftet seg med den langt eldre, og 
adelige Innstetten fordi foreldrene ønsket det, men ekteskapet er ikke lykkelig. Når 
Instetten får vite at Effi har vært utro, er hans ære viktigere enn både hennes, 
datterens og hans egen lykke. Hans oppdragelse etter adelige idealer “forplikter” 
han til en oppførsel som setter hans families trygghet til side. Selv om Fontane 
viser hvor kuet Effi er i ekteskapet, har fortelleren ingen feministisk agenda i 
romanen. Fontane er mest opprørt over den militære æreskodeksen som rådet i 
adelskretsene i Tyskland (Preussen) (Gabie Wanach Berg i https://www.duo.uio.no/ 
bitstream/handle/10852/25599/BergFertigeMasterarbeitDerRomanTheodorFontane
sAusgabe2010.pdf; lesedato 11.05.22).  
 
Fontane “remains the most-read poet of 19th century German literature. His 
narrative art, often masked by the conversational tone for which he is famous, and 
his keen eye for human fates and characters made him both a great novelist and the 
most important chronicler of life in Berlin and rural Brandenburg. His work 
realistically, and sometimes sardonically, depicts the period of upheaval between 
1848 and the Bismarck empire and its impact upon the nobility and the middle 
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classes.” (https://www.hanser-literaturverlage.de/en/buch/theodor-fontane/978-3-
446-19306-2/; lesedato 25.04.22) 
 
“Among German novelists of the nineteenth century Theodor Fontane is generally 
considered to be the one whose writing has the most immediate appeal for a 
European public because it clearly belongs to the broad tradition of European 
narrative realism. His novels of social life, set mainly against the background of 
Prussia, are sustained by his wide reading in European literature [...] As the 
supreme novelistic chronicler of the new Germany, he plays a crucial part in 
moving the German novel away from the introspection and provinciality often 
ascribed to it. [...] While Fontane shares with Balzac, Dickens or Tolstoy a 
profound interest in human beings and the communities they create and inhabit, his 
novels often seem less dramatic, energetic and comprehensive than those of his 
European counterparts, and more muted in tone and slighter in scope. [...] The late 
nineteenth century sees itself as an age of transition, and comes to be marked by a 
sense of unease and of tension between past authority and rapid change. Many of 
its tensions are articulated both in the themes of Fontane’s novels and in their 
structures. [...] Fontane engages with these issues thematically in his perception of 
class systems, codes of behaviour, mechanisms of repression and articulates them 
textually.” (Patricia Howe og Helen Chambers i https://brill.com/view/title/29529; 
lesedato 25.04.22) 
 
Fontane skrev i et brev at hensikten med romanen Fru Jenny Treibel (1893) var å 
“vise det hule, de tomme frasene, det løgnaktige, hovmodige, hardhjertede i 
borgerskapets standpunkt” (sitert fra Küpper 2022 s. 55). “Theodor Fontane, no 
fanatic, bluntly told his son that he had intended Frau Jenny Treibel, his satirical 
novel about the Berlin parvenu Bürgertum, “to show up the hollowness, the phrase-
making (Phrasenhafte), the mendacity, the arrogance, the hard-heartedness of the 
bourgeois point of view.” ” (Gay 1986 s. 196) 
 
Fontane legger stor vekt på dialoger, slik mange andre realistiske forfattere også 
gjør. Han ville at personene i hans bøker skulle snakke “slik de virkelig snakker” 
(sitert fra Nibbrig 1981 s. 120). Fontane skrev i et brev at han ville la karakterene i 
sine bøker “snakke slik de virkelig snakker” i det som han ønsket skulle være en 
“ufordreid gjenspeiling av livet” (sitert fra Faulstich 2008b s. 120). Samtalene/ 
dialogene ga han anledning til å gi nyanserte framstillinger av personene uten at 
fortelleren måtte tre i framgrunnen (Bark 1993 s. 141). I samtalene i romanene blir 
problemer belyst fra flere sider, posisjoner står mot hverandre og verdier i 
samfunnet tydeliggjøres (Bark 1993 s. 141). 
 
Fontane oppfattet familien som samfunnets mikrokosmos, og derfor blir skildringer 
av familier i hans romaner desto mer betydningsfulle (Bark 1993 s. 138). Han er 
mest kjent for sine romaner om kvinner. Syv av Fontanes sytten romaner har et 
kvinnenavn i tittelen. 
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Fontanes romaner “L’Adultera (1880), Cécile (1886), and Effi Briest (1895), 
concern adultery. In the latter two works the situation is resolved tragically; in 
L’Adultera a divorce, followed by the marriage of the lovers, restores the necessary 
social equilibrium. “Marriage is order,” Fontane believed, and without preaching he 
demonstrates the inevitably unhappy consequence when this “law” is flouted. 
Irrungen, Wirrungen (1887) treats the “misalliance” between a member of the 
nobility and a simple, good-hearted girl of the people whose affair must end, for 
they make the hard decision that social dictates of “duty” and “order” must prevail. 
Stine (1890) recapitulates a similar theme with tragic overtones. Frau Jenny Treibel 
(1892) gently satirizes bourgeois pretensions, while the late novel Der Stechlin 
(1897) is a sharply observed study of the Brandenburg nobility. [...] Fontane is no 
reformer but a mildly amused, somewhat reserved, and keen-eyed observer to 
whom “society” represents a manifestation of a principle of order. Though neither 
divinely nor naturally ordained, society still transcends the power of the individual 
to alter it; those who make an attempt do so at their peril. What has been called 
Fontane’s “psychological naturalism” links the preceding tradition of poetic realism 
and the analytical approach so prominent in the 20th-century German novel.” 
(https://biography.yourdictionary.com/theodor-fontane; lesedato 11.05.22)  
 
Et tema hos Fontane er hvordan ungdommelig skjønnhet blir en vare på et marked 
(erotisk marked og ekteskapsmarked) (Bark 1993 s. 142). 
 
I sine etterlatte papirer skrev Fontane at “det blir den beste romanen som har 
karakterer som går sammen med det virkelige livets karakterer, slik at vi når vi 
tenker tilbake på en bestemt livsperiode, ikke lenger vet så nøye om det var levde 
eller leste karakterer.” (sitert fra Bark 1993 s. 140) 

Oversikt over tyske realistiske forfattere i ulike sjangrer: 
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“The topics of pollution and waste in German-language writing reach back to the 
nineteenth century, when the production of industrial waste – and pollution of the 
air, ground, and water – first began to occur on a massive scale. [...] The realist poet 
Wilhelm Raabe was the first writer to tackle the theme of waste and pollution in 
German literature toward the end of the nineteenth century. In Pfisters Mühle 
(Pfister’s Mill) [1884], a novel about a mill and its economic decline, Raabe draws 
attention to the increasing problems caused by industrial waste that is dumped into 
the local streams without regulation or legal consequences. Raabe tells the history 
of a stream that feeds a mill. Over the course of the story, more and more signs of 
pollution appear. This eventually forces the mill owner out of business. The source 
of pollution is a sugar factory which dumps its wastewater upstream, a practice that 
causes the rapid growth of bacteria in the water. In his novel, Raabe illustrates the 
problems with open cycles and the breaking apart of formerly closed cycles.” 
(Sabine Wilke i https://www.environmentandsociety.org/exhibitions/human-nature-
relations-german-literature-curated-stroll/pollution-and-waste; lesedato 12.05.22) 

Balzac 
 
Balzac ville skrive om det reelle livet i sin egen samtid, med oppmerksomhet på 
detaljer i det sosiale liv og samfunnet, og han sammenfatter det menneskelige 
mangfoldet til personer som er sosiale “typer” (Canvat 1999 s. 232). I Balzacs 
romaner blir leseren “gradually drawn into a world which, superficially at least, 
resembles the world he inhabits. Streets and monuments are named, distances 
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calculated, familiar objects encountered. All the senses are involved in the 
exploration of a reality which is clearly perceived and forcibly made present.” 
(Lock 1967 s. 16) 
 
“[T]he very totalizing ambitiousness of Balzac’s enterprise [...] the title [Den 
menneskelige komedie] of which evidently recalls Dante [Den guddommelige 
komedie] , and which according to one critic represents ‘the last chance for an artist 
to make sense of a whole society in all of its interrelated details’. Balzac’s heroic 
endeavour is to bestow universal status on the egregiously unheroic middle classes, 
raising them to the dignity of the tragic while retaining an expansive, essentially 
comic vision of their actual fortunes.” (Eagleton 2003 s. 92-93) 
 
“Honoré de Balzac is no doubt the greatest imaginative sociologist of all, yet his 
fiction is strewn with tragedies: the vengeful malevolence of cousin Bette, the 
persecution of the unworldly Pons, the hubristic downfall of the callow young 
Lucien de Rubempré, the Lear-like humiliation of Goriot, the suicide of Esther in A 
Harlot High and Low, the cruel devastation of Eugénie Grandet, the madness of 
Gobseck. Yet these warped, blighted lives help to compose a Human Comedy, not 
a tragedy, since the emergent bourgeois society to which they belong is still robust, 
extravagant, even heroic – ‘comic’ in the sense of swarming with God’s plenty, and 
offering readers this pullulating diversity of life-forms for their delectation. Balzac 
writes in Cousin Pons of ‘this terrible comedy’. There is a monstrous energy at 
work for which even evil is magnificently theatrical, more Satanic than suburban. 
[...] Balzac writes not just of bourgeois society but of capitalist society, of the 
thrills and spills of high finance, wolfish competitors and rapscallion adventurers, 
as narratives of fearful instability and melodramatic fluctuations of fortune collide 
and diverge as in some great stock exchange of the literary imagination.” (Eagleton 
2003 s. 184-185)  
 
Balzacs “principal characters are often socially insignificant and morally 
unexceptional; they do not at once inspire in us that expectancy of grandeur 
generated by the heroes of classical tragedy. We discover them in provincial towns 
or behind the counter of a store, surrounded by the objects of ordinary existence. 
Goriot is a former spaghetti-merchant, gross and ignorant, ugly and shabbily 
dressed; this man is to become a principal player in an ‘obscure, mais effroyable 
tragédie parisienne’ (105). In achieving such a transformation, Balzac 
accomplished a revolution in the history of the French novel.” (Lock 1967 s. 9) 
 
Balzacs “glance, capable of a steady focus on the forms of the external world, 
simultaneously penetrates beyond, discovering dark forces, hidden truths, 
unexpected illuminations. This double vision is synthesized by means of 
metaphorical language: the exterior world is heightened and transformed, the realm 
of the spirit is materialized and made present.” (Lock 1967 s. 49-50) 
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Balzac var Karl Marx’ yndlingsforfatter. I hans romaner råder den moderne 
kapitalismens logikk på nesten alle områder. Han skildrer et liberalistisk-
kapitalistisk samfunn med laissez-faire-økonomi, altså uten inngrep i “anarkismen” 
(Barbéris 1972 s. 34). Pengene og kjærligheten gjennomgår i Balzacs verk et slags 
parallell-løp, begge inngår i en utplyndring av menneskelige ressurser (Picon 1956 
s. 58). Samfunnet framstilles som en jungel der ønsket om penger og kjærlighet 
fører til alle typer kriminalitet og misbruk av mennesker. “[M]oney, as the supreme 
representation of social power in capitalist society, itself becomes the object of lust, 
greed, and desire.” (Harvey 1992 s. 102) Balzac skriver “pengenes sosiale drama” 
(Picon 1956 s. 58). Mennene vil erobre pengene, kvinnene, æren, Paris (Picon 1956 
s. 153).  
 
“Det er vel ingen annen romanforfatter som i den grad har tematisert pengenes 
makt som Balzac. De er drivkraften som skaper suksess, makt, og om ikke lykke, i 
hvert fall vellykkethet. Pengene er også den prøvestein som skikkelsene prøves 
mot, derfor består komedien av egoistiske materialister på den ene side og naive 
idealister på den andre. Det er videre slående at det er to ting som knytter skikkelser 
fra roman til en annen – forretningsforbindelser og kjærlighetsaffærer, og de siste 
har ofte en nær forbindelse med de første. Og gjennom det hele løper kyniske 
forfatterkommentarer som dreier seg om at moralske normer er verdiløse, og at det 
eneste som teller er å være seg selv nærmest og kjempe for seg selv og sin gruppes 
interesser. De rike og de fattige står mot hverandre i en kamp uten nåde, og det er 
bedre å være utbytter enn utbyttet.” (Helge Rønning i Morgenbladet 1999; basert 
på etterordet i den norske oversettelsen av Balzacs Scener fra kurtisanenes liv) 
 
“Mens pengene utgjør den ene polen i det maktspill som gjennomsyrer 
“komedien”, er kjærligheten den andre. Slik sett stilles kjærligheten som lidenskap 
opp mot en slags umulig utopi i verket, som ofte må vike for pengene og makten. 
Kjærligheten har dårlige vilkår i det samfunn som domineres av penger og makt. I 
“den menneskelige komedie” spiller de mellommenneskelige forhold seg ut som 
intriger dominert av en blanding av lidenskap, griskhet, ærgjerrighet, kynisk 
beregning og naiv lengsel. […] de ulike lidenskapers betydning som drivkraft for 
menneskelig handling enten det gjelder penger og makt eller seksualitet og 
kjærlighet” (Helge Rønning i Morgenbladet 1999). 
 
Balzacs verden er full av kjærlighet og hat, store arveoppgjør, ruiner og drap – alt 
styrt av menneskets umettelige begjær og lidenskaper (Couty 2000 s. 787). Alle 
Balzacs sentrale personer har en sterk vilje (Picon 1956 s. 134), men deres 
lidenskap er ofte ganske retningsløs – som om det var en lidenskap for lidenskapen 
– en slags forvirret appetitt eller målløs pasjon, skriver Picon (1956 s. 133). Andre 
er ikke enig: De unge mennene hos Balzac jakter på skjønnhet (kvinner), suksess 
(økonomisk) og selvbekreftelse (sosialt) (Barbéris 1972 s. 226). 
 
Realister bruker ulike forklaringsmodeller for å sette samfunnsproblemer inn i en 
sammenheng. Fenomener i samfunnet kan i prinsippet forklares på svært ulike 



97 
 

måter og fra forskjellige perspektiver eller vitenskaper. For realistene er det aldri en 
religiøs forklaringsmodell som dominerer, men det kan f.eks. være (en variant av) 
fysiologi, dvs. læren om hvordan levende organer virker. Balzac vokste opp i et 
hjem der “[t]he father strongly influenced the moral nature of his son, between the 
ages of sixteen and twenty-eight, by conversations on sociology, politics, history, 
ethnology, law, religion, and physiology in which each member of the family 
warmly defended his or her personal opinion. [...] In Honoré’s view, physiology 
was the great science for explaining reality.” (Bertault 1963 s. 4-5) 
 
Balzac mente at fysiologiske (f.eks. om arv, klima) og psykologiske lover henger 
tett sammen, og skrev til Madame Hanska at han ville studere årsaker og virkninger 
i samfunnet “uten å glemme en eneste situasjon i livet, eller en fysiognomi [en 
persons ytre kjennetegn], eller en manns eller kvinnes karakter, eller et yrke, eller 
en levemåte, eller en sosial sone [“une zone social”], eller en fransk region, ikke 
noe som gjelder barndommen, alderdommen, den modne alder, politikken, 
rettsvesenet, eller krigen.” (sitert fra Chardon 1951 s. 18) Han var en av de første 
franske forfatterne som lot den franske provinsen spille en betydelig rolle, ikke bare 
Paris (Chardon 1951 s. 32). Han ville bruke sine romaner til å skildre 
“contemporary social history” (Baguley 1990 s. 83). 
 
Når Balzac sammenligner en kvinne med Paris (som han ofte gjør) eller skriver 
som om han lagde en praktisk guidebok for ambisiøse unge mennesker, knytter 
teksten an til den konkrete virkeligheten i hans samtid (Carrier-Lafleur 2014 s. 
231). 
 
I et brev i 1834 skrev Balzac at hans bøker skulle handle om “det som skjer overalt 
[...] tatt på kornet og gjengitt nøyaktig” (Raimond 2002 s. 49), at hans yrke er å 
observere. Han ville skildre det franske samfunnet med samme nøyaktighet som 
historikere gjorde med tidligere tidsperioder (Jérôme David i https://journals. 
openedition.org/contextes/4647; lesedato 25.04.22). Hvis det franske samfunnet 
sammenlignes med en historiker, så er han historikerens sekretær: “French society 
was to be the historian, I had merely to be its secretary. By setting up an inventory of 
vices and virtues, by gathering the principal facts of the passions, by portraying 
characters, by choosing the major events of Society, by composing types through an 
amalgam of the traits of several homogeneous characters, perhaps I could manage to 
write the history forgotten by historians, that of manners. [...] By keeping to rigorous 
reproduction, a writer could become a more or less faithful, more or less felicitous, 
patient or courageous painter of human types, the narrator of the dramas of intimate 
life, the archaeologist of social property, the namer of professions, the registrar of 
good and ill” (Balzac sitert fra Furst 1992 s. 29). 
 
Det var en annen franskmann som “innførte strukturen Balzac bygde videre på – 
nemlig Restif de la Bretonne, også døpt Uglen fordi han vandret rundt om natten i 
Paris’ gater og på kafeene, så og hørte alt – et øyenvitne til den gryende revolten 
som endte med revolusjon. Balzac er på linje med Bretonnes metode, som 
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innledningen til Facino Cane: “Jeg visste allerede hvilken sprengkraft som lå gjemt 
i dette arbeiderstrøket, som var lik et revolusjonsseminar med sine helter og 
oppfinnere, det praktiske livs vitenskapsmenn, sine små og store forbrytere, alle 
som en knuget av fattigdom og nød, druknet i vin og ødelagt av alkohol. De vil 
aldri kunne tenke Dem hvor mange glemte tragedier det er i denne smertens by.” ” 
(Ragnar W. Nord i Morgenbladet 2. juli 1999 2022 s. 10) Som ung forfatter bodde 
Balzac i en leilighet i nærheten av Place de la Bastille, og han brukte ofte nettene til 
å vandre i Paris’ gater. Han var fattig og dårlig kledt, og kunne derfor lett omgås 
vanlige folk uten å bli lagt spesielt merke til. Han var ikke på “motivjakt” for sine 
bøker, men senere i livet fortsatte han å vandre i gatene dårlig kledt for å lytte til 
folks samtaler og lære av det (Schlör 1994 s. 38). 
 
Balzac “skildret i pengeromanen Tapte illusjoner (1837-43) der stakkars Luciens 
skjebne har paralleller til forfatterens egne, turbulente opplevelser. Det blir 
pengenes tyranni, det evige mas om flere sedler og den innflytelse eller det 
nederlag de fører til, fra levemenn til tiggerfranser, fra livets høyeste tinde til dets 
dypeste avgrunn, som blir hans tematiske sujett. Balzac gir summen av sin egen 
samtid i Tapte illusjoner: “De store og rike begår nesten like mange nedrigheter 
som de små og fattige, men de begår dem i skyggen og viser isteden frem sine 
dyder: på den måten forblir de store. De små utfolder sine dyder i skyggen og 
fremviser sin elendighet i fullt dagslys: derfor foraktes de.” ” (Ragnar W. Nord i 
Morgenbladet 2. juli 1999 s. 10) 
 
I forordet til den store romanserien Den menneskelige komedie skriver Balzac: 
“Forfatterens rolle er å bearbeide det materialet og den dokumentasjonen som 
samfunnet gir ham. I sine romaner setter forfatteren opp et slags sosiologisk, 
antropologisk og psykologisk inventar: Han kartlegger forskjellige former for dyder 
og laster; han samler inn lidenskapens viktigste fakta; han beskriver menneskets 
karakter og mentalitet; ved hjelp av sitt materiale skaper han mennesketyper. Kort 
sagt, den moderne romanforfatter skriver den Historien som er glemt av så mange 
historikere, skikkenes historie.” I forordet til førsteutgaven av romanen Eugénie 
Grandet (1834) skrev Balzac at han “ikke vil være noe annet enn den mest ydmyke 
kopist” (sitert fra Chardon 1951 s. 2), dvs. en som kopierer virkeligheten. Og i et 
brev skrev han: “Idealet for en upersonlig forfatter er å være en Protevs, enkel, 
skiftende, mangeformet, samtidig både offer og bøddel, dommer og anklaget, å 
kunne etter tur anta rollen som prest, embetsmann, den militære sabelsvinger, 
bonde ved plogen, folkets naivitet, småborgerens dumhet.” (sitert fra Tieghem 1990 
s. 221) 
 
I romanen Søkingen etter det absolutte (1834) skrev Balzac om en historikers og en 
romanforfatters mulighet: “En mosaikk åpenbarer et helt samfunn, slik et skjelett 
av en ichthyosaurus [en slags fiskeøgle i juratiden] impliserer en hel skapelses-
prosess. En årsak får oss til å skjønne en virkning, slik hver virkning gjør det mulig 
å ta skrittet tilbake til en årsak.” (sitert fra Chardon 1951 s. 18-19) Romanen 
Eugénie Grandet (1834) inneholder store mengder historisk interessant 
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dokumentasjon av levemåter, sosiale konvensjoner, nye oppfinnelser, om 
reisemåter, postvesenet, belysning, møblering, moter osv. (Chardon 1951 s. 49). I 
Eugénie Grandet beskriver Balzac hvordan Grandets formue ble skapt, en skildring 
som gjenspeiler hele den franske historie fra den franske revolusjonen fram til 
restaurasjonen, dvs. fra 1789 til ca. 1815 (Auerbach 1988 s. 35-36). 
 
Jean-Hervé Donnard har i studien De økonomiske og sosiale realiteter i Den 
menneskelige komedie (1961; på fransk) vist at Balzac hadde solide kunnskaper om 
det franske samfunnet (Raimond 2002 s. 50). 
 
“Balzac remarks in Lost Illusions that ‘the anguish caused by poverty is no less 
worthy of attention than the crises which turn life upside-down for the mighty and 
privileged persons on this earth’ (Part 2, ch. 1). Eugénie Grandet, he comments in 
the course of that novel, is ‘a bourgeois tragedy undignified by poison, dagger, or 
blood-shed, but to the protagonists more cruel than any of the tragedies endured by 
members of the noble house of Atreus’.” (Eagleton 2003 s. 92-93) 
 
Balzac nevner ofte i sine romaner to navn etter hverandre, der den ene personen er 
en faktisk, reell person og den andre er oppdiktet. Denne måten å blande det ekte 
og det oppdiktete sammen på ble også mye brukt av den franske dikteren Marcel 
Proust (Yoshikawa 2010 s. 332). 
 
I et forord skrevet i 1842 spissformulerte Balzac: “French society was to be the 
historian, I was to be only its secretary”, og dette kommenteres slik av Philippe 
Bertault: “The function he allotted to himself was to express in words each of the 
faces of the social world in tableaux which, taken together as a whole, would offer, 
in a vast diorama, the gigantic perspective of human society. [...] instead of 
choosing his subjects from history he would take them from the present; he would 
observe what he saw happening in all walks of life. He would be the nomenclator, 
the classifier, and the annalist of his own times. Like a good archeologist, he would 
describe all the pieces of the “social furniture.” He would describe all the types of 
drama. He would keenly examine all the plays of facial expression so as to 
penetrate to the very core of the being, to seize all its secret and passionate driving 
powers.” (Bertault 1963 s. 130-131) I begynnelsen av romanen Far Goriot (1835) 
skriver fortelleren: “Ah! once for all, this drama is neither a fiction nor a romance! 
All is true, – so true, that everyone can discern the elements of the tragedy in his 
own house, perhaps in his own heart.” 
 
“Jeg har fått stor observasjonsevne fordi jeg ufrivillig har blitt kastet fra den ene 
jobben til den andre” skrev Balzac (sitert fra Picon 1956 s. 27). Alle mennesketyper 
skulle få plass i romanserien: streberen, mystikeren, livsnyteren, vismannen, den 
prostituerte, opprøreren osv. (Picon 1956 s. 10). I et privatbrev skrev Balzac: 
“Mellom oss sagt er jeg ikke dyp, men jeg er tett.” (sitert fra Picon 1956 s. 11) 
“Forfatteren bør være kjent med alle virkninger, alle naturer. Han er forpliktet til å 
ha i seg jeg vet ikke hva slags konsentrisk speil der, som følge av hans fantasi, 
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verden kan speile seg.” (Balzac sitert fra Picon 1956 s. 137). “Objektet for Balzacs 
begjær er Totaliteten.” (Picon 1956 s. 159) 
 
Balzac skrev i 1834 i et brev at han ville studere skikker og moral gjennom 
skildringer av alle livssituasjoner, persontyper, levemåter, menneskealdrer, yrker, 
sosiale miljøer og geografiske områder i Frankrike, samt virksomhetene som 
foregår i politikken, rettsvesenet, krigen osv. Slik ville han skildre menneskehjertet 
og samfunnets sosiale historie i stor detalj (gjengitt fra Auerbach 1988 s. 447). Hos 
Balzac inngår menneskene i miljøets “maskineri” (Raimond 1985 s. 201). 
 
“Etter utgivelsen av Ekteskapets fysiologi (1829), en åpenhjertig sak der alle 
samlivets stadier skildres ned til minste detalj, også de erotiske, og som året etter 
følges opp med Scener fra privatlivet, er suksessen et faktum. I de nærmeste årene 
renner tekster fra hans hånd. Burlesk, vital realisme i Chagrinskinnet, Den mystiske 
bok og De forviste, der Dante opptrer, via mondèn trivialiet i Eugenie Grandet, 
Liljen i dalen og Fattige slektninger til sterke sosialrealistiske romaner som speiler 
nær fortid og egen samtid, skrevet under en halvdokumentarisk, kritisk synsvinkel: 
Far Goriot, En landsens lege, Landsbypresten, Tapte illusjoner og Bøndene. […] 
Revolusjonen i 1789 ga borgerne visse privilegier, kirkens og aristokratiets æra var 
over og de store jordeiendommene fikk andre eiere. Men, som skrevet står i 
Bøndene (1844), det oppstår en ny klasse provinsborgere som skor seg på 
konfiskert gods for siden å la de forfalle fordi de nye finansgeniene ikke skjønner 
annen makt enn pengenes. Napoleons hundre dager og Waterloo, den liberale 
revolusjon i 1830, republikk erstattes av et nytt keiserdømme, nyrike og nyfattige. 
Frankrikes historie, slik den nedfelles i Balzac’s romaner, gjenspeiler Europas 
historie langt inn i det 20. århundre. Hans intensjon er å fortelle om sitt lands 
historie slik han oppfatter den gjennom besøk i de fine salonger eller ved 
observasjoner innen aristokratiet så vel som blant intellektuelle og arbeidere helt 
ned til byens stebarn. Ikke noe annet land i Europa, med unntak av Russland, har 
gjennomlevd såpass store forandringer som nettopp Frankrike, og kanskje derfor 
har denne smeltedigel av religiøse, politiske og økonomiske interesser alltid ført til 
motsetninger, konfrontasjoner og opptøyer.” (Ragnar W. Nord i Morgenbladet 2. 
juli 1999 2022 s. 10) 
 
Balzac beskriver landskaper, byer, hus og interiører fordi han er overbevist om at 
de påvirker mennesket, og han gir sine beskrivelser en forklarende eller symbolsk 
funksjon. Hans beskrivelser er forvarsler om hva som kommer til å skje i 
handlingen; dramaene er så å si innskrevet i stedene (Raimond 2002 s. 159). 
 
“De kan ikke tenke dem hva Den menneskelige komedie er. Det er større, 
bokstavelig talt, enn katedralen i Bourges er arkitektonisk. Nå har jeg arbeidet med 
det i seksten år, og det trengs ytterligere åtte år for å avslutte det.” (Balzac i et brev 
i 1845, sitert fra Picon 1956 s. 159) Balzac ville være litteraturens Napoleon (Picon 
1956 s. 15). Han skrev i et brev til en venn: “ideene skaker som bataljonene i Den 
store armé på slagmarken, og slaget finner sted” (sitert fra Picon 1956 s. 19). Han 
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arbeidet i årevis store deler av døgnet med romanserien. “Når jeg tenker på at det i 
dag er kvinner som skriver til meg fra alle kanter, og som roser meg og tror jeg 
lever et behagelig liv”, skrev Balzac (sitert fra Picon 1956 s. 18), så var det ironisk 
for forfatteren å tenke på hvor hardt han arbeidet dag og natt. “I en måned har jeg 
ikke forlatt mitt bord, der jeg som en alkymist kaster mitt gull i smeltedigelen.” 
(sitert fra Picon 1956 s. 15). “Arbeid, du lille forfatter av Den menneskelige 
komedie … Betal for din luksus, bøt for dine galskaper, og vent på din Eva blant 
blekkets og det hvite papirets helvete!” (Balzac sitert fra Picon 1956 s. 76). 
 
“Balzacs skikkelser er tegnet slik at de trer fram i et materialistisk perspektiv både 
ved at det er egoismen som er deres viktigste drivkraft, og ved at deres psykologi 
både har sin rot i og tegnes ved hjelp av fysiske egenskaper. Balzac var opptatt av 
fysiognomien som forutsetning for psykologien. Personkarakteristikkene i 
romanene er slående, men de er overdrevne. Balzac tegner karaktermasker, og 
derfor nærmer skikkelsene seg karikaturer. Men til tross for dette trer skikkelsene 
hans fram som noe mer enn karikaturer, og årsaken til dette ligger i at de trer fram 
på bakgrunn av en verden av ting, av detaljer fra dagliglivet, fra 
forretningsverdenen, fra historiens gang. Dette spillet mellom de sannhetstro 
detaljene og de ovedrevne fiksjonene er noe av det som er hemmeligheten bak 
Balzacs skriveåte. Det finnes få forfattere som så suverent har turnert dialektikken 
mellom illusjonsskapende og illusjonsbrytende midler som Balzac. “Den 
menneskelige komedie” er en frammaning av en fiksjon på bakgrunn av en 
forestilling om det franske samfunn. Men inn i denne fiksjonen bryter hele tida 
kommentatoren Balzac. Han forklarer sammenhenger, han viser til en historisk 
utvikling, til tekniske forbedringer, juridiske spissfindigheter, til arkitektoniske 
detaljer og til sosiale mønstre som er i ferd med å endres. Leseren får aldri mulighet 
til å gli inn i denne verdenen, for illusjonen om at fiksjonen er virkelig, brytes 
bestandig. Likevel brytes den aldri så totalt at skikkelser og hendinger mister 
kontakten med virkeligheten. De står fram som modeller på skjebner som har røtter 
i det virkelige liv. Denne dialektikken mellom fiksjon og virkelighet er kanskje den 
dypeste hemmeligheten ved det som gjør at Balzacs verk er så fascinerende.” 
(Helge Rønning i Morgenbladet 1999) 
 
Han mente at det i samfunnet finnes “sosiale arter” (“des Espèces Sociales”) 
tilsvarende at det i naturen finnes zoologiske arter (gjengitt fra Raimond 2002 s. 
64). I forordet til Den menneskelige komedie henviser han derfor til vitenskaper 
som zoologi (med en sammenligning av menneskeheten og det dyriske), kjemi og 
fysikk, og skisserer dessuten et sosiologisk prosjekt. I det forordet til romanserien 
som Balzac publiserte i 1842, er han inspirert av Étienne Geoffroy Saint-Hilaires 
teorier når han sammenligner dyreriket og menneskesamfunnet (Auerbach 1988 s. 
442). Den franske zoologen Saint-Hilaire var blant annet opptatt av organers 
utforming i forhold til deres funksjon, og av artenes utvikling over lang tid, som 
han mente skyldtes ytre påvirkning. Akkurat som det er forskjeller mellom ulv, 
løve, ravn, esel osv., er det ifølge Balzac grunnleggende forskjeller mellom en 
soldat, arbeider, advokat, sjømann, dikter, politiker, kjøpmann, prest osv. 
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Biologiske analogier skal forklare hvordan mennesker i ulike posisjoner og miljøer 
atskiller seg fra hverandre. Balzac var dessuten den første som brukte ordet “miljø” 
(“milieu”) i den sosiologiske betydningen. Han hentet det fra Saint-Hilaire, som 
hadde overført begrepet fra fysiologien til biologien. Balzacs biologisme er 
spekulativ, mystisk og vitalistisk (Auerbach 1988 s. 443), men han oppfatter 
menneskesamfunnet som langt mer komplisert og mangfoldig enn naturen, blant 
annet fordi et dyr ikke kan forandre seg slik et menneske kan. 

Balzac planla å gi Den menneskelige komedie tittelen Sosiale studier (Dirkx 2000 s. 
31). Romanene i serien gir noen steder lange forklaringer og detaljerte opplysninger 
om f.eks. det private næringsliv. César Birotteau og hans medarbeider Anselme 
Popinot i romanen Historien om César Birotteaus storhet og fall (1837) planlegger 
detaljert en nasjonal markedsføringskampanje for hårkrem. Baron Frédéric de 
Nucingen i Huset Nucingen (1837) går konkurs fire ganger og hans bedragerier 
skildres grundig. David Séchard i Tapte illusjoner (1837-43) forklarer grunnene til 
at han forventer økt etterspørsel etter papir (Dörner og Vogt 2013 s. 149). “David 
struggles to invent a new paper made from plant pulp. […] David, meanwhile, 
stays in Angouleme, slaving to make paper from plant pulp, a patent worth 
millions, he knows, because the growth of literacy was creating a demand for paper 
that outstripped France’s supply of cotton rag, then paper’s raw material. 
Machiavellian manufacturers, the Cointet brothers, get wind of David’s work and 
lie in wait to steal the invention as soon as he completes it. A twist of irony 
reconnects the storylines: in his last desperate days in Paris, Lucien forges a loan 
note using David’s name; the Cointets buy the note, and when David can’t pay it, 
they have him thrown in jail.” (Michael Lydon i https://www.visualthesaurus.com/ 
cm/wc/balzacs-lost-illusions-a-novel-in-contrasts/; lesedato 07.11.18) 

“For Honoré de Balzac there is one title, obvious but apt: the Napoleon of Realism. 
[…] Wielding his pen as his sword, he took each page by storm: “Memories come 
up at the double bearing the standards which are to lead the troops into battle. ... the 
artillery of logic thunders along with its supply wagons and shells. Brilliant notions 
join in the combat as sharpshooters. The characters don uniforms, the paper is 
covered with ink, the battle is begun ...” […] His goal, he wrote, was to paint: “a 
complete picture of society,” “... from which nothing has been omitted, no situation 
in life, no physiognomy or character of man or woman, no way of living, no 
calling, no social level, no part of France, not any aspect of childhood, old age, 
middle age, politics, justice or war ... These will not be imaginary facts; they will 
be things that happen every day.” Balzac reached his goal. Each novel details 
aspects of French life: the wine trade in Eugenie Grandet, retail perfumery in Cesar 
Birrotteau, art collecting in Cousin Pons, the stock market in The Firm of 
Nucingen, and in Lost Illusions, his greatest single masterpiece, the world of 
Parisian journalism he labored in himself. No other novel is more worldly than Lost 
Illusions – courtesans and countesses, misers and millionaires delight us here as 
they do in all of Balzac” (Michael Lydon i https://www.visualthesaurus.com/cm/ 
wc/balzacs-lost-illusions-a-novel-in-contrasts/; lesedato 07.11.18). 
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Balzac var “ein av dei første vestlege forfattarane som hadde arabisk språk på trykk 
i ein roman.” (Morgenbladet 27. november–3. desember 2015 s. 52) 
 
Noen kritikere i samtiden oppfattet Balzacs litteratur som brutal og “materialistisk” 
(Chardon 1951 s. 22). En litteraturkritiker anklaget han for å sverte menneske-
naturen og lage karakterer som hører til i et skrekk-kabinett (kritikeren 
sammenlignet med det franske “Musée Dupuytren”) (Chardon 1951 s. 2). “In 
Balzac, the weak and the suffering and the pure in heart do not win. They have no 
pretensions to effective moral dynamism in the evil Balzacian world, which uses 
them as illustrative examples of the impotence of an “honest and humble” way of 
life.” (Sundell 1969 s. 31) 
 
Balzac er opptatt av menneskets sterkeste lidenskaper, og tenderer til å gjøre en 
godhjertet kvinne til en engel og en skurk til en demon – preget av romantikkens 
menneskesyn og typisk for melodramaer (Auerbach 1988 s. 449). I hans romaner har 
hver person vanligvis én dominerende lidenskap, og denne lidenskapen kan være så 
sterk at den driver personen til galskap og død (Jérôme David i https://journals. 
openedition.org/contextes/4647; lesedato 25.04.22). Balzac “remained very much 
aware of the moods and desires of his immediate public, and he considered it part of 
his function to provide tears, thrills and laughter, as well as matter for reflection. Like 
Dickens, he was fascinated by the mysterious, the bizarre and the melodramatic, and 
he delighted in confronting his readers with grotesque figures and sudden irruptions of 
drama.” (Lock 1967 s. 63) 
 
“[D]en legendariske parisiske politimannen Eugène François Vidocq […] begynte 
sin løpebane som hardbarket kriminell. Han ble arrestert og satt i fengsel, men 
maktet å rømme flere ganger. Til sluff ble han politiinformant i fengselet, før han 
tok skrittet fullt ut og innledet en karriere som politimann. […] Virkelig berømt ble 
Vidocq da han med assistanse av et antall ghostwritere ga ut sin selvbiografi i 1828. 
Boken ble en gigantisk suksess i Frankrike og fikk stor innflytelse på litteraturen. 
Balzac brukte Vidocq som modell for flere av sine figurer.” (Ola A. Hegdal i 
Prosa: Faglitterært tidsskrift nr. 2 i 2010 s. 8) 
 
Balzac-biografen Léon Gozlan har fortalt en anekdote om Balzacs liv: I 1844 hadde 
Balzac en gruppe venner og bekjente på besøk i sitt hjem, og blant dem var den 
beryktede politisjefen Eugène François Vidocq, tidligere straffange, som skal ha 
inspirert Balzac til den fiktive karakteren Vautrin. “Balzac was munching a 
Montreuil peach, when Vidocq said to him, “Monsieur de Balzac, you go to a lot of 
trouble to create stories of the other world, when reality is here under your eyes, 
near your ears, under your hand.” Balzac laughed. “So you believe in reality! You 
delight me. I would not have believed you could be so naive. Reality! Talk to me 
about it. You have just come back from that beautiful country. We make reality.” 
Vidocq protested: “No, Monsieur de Balzac.” Balzac persisted: “Yes, Monsieur 
Vidocq.” He held up his peach. “You see, the true reality is this beautiful peach 
from Montreuil. The one you would call real, you, that one grows naturally, in the 
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forest, on the wild peach tree. Well! that one is nothing; it is small, bitter, sour, 
impossible to eat. But here is the real peach, the one I hold, which has been 
cultivated for a hundred years, which has been obtained through cuttings here and 
there, through transplantation in dry or light ground, some kind of grafting; the one 
one eats, which perfumes one’s mouth and heart. That exquisite peach, we made it, 
it is the only real one. Same thing with me. I get reality in my novels, as Montreuil 
gets reality in peaches. I am a gardener of books.” ” (sitert fra http://www.trivia-
library.com/; lesedato 24.10.12; og Chardon 1951 s. 13) 
 
I et utkast til novellen “Den forlatte kvinnen” (1832) skriver Balzac: “En forlatt 
kvinne har noe respektinngytende og hellig ved seg. Når man ser henne, skjelver 
man eller gråter. Hun er en realisering av fiksjonen om den ødelagte verden uten 
Gud, uten sol, ennå bebodd av én siste skapning, som går på måfå i mørke og 
fortvilelse; en forlatt kvinne er uskylden sittende på restene av alle døde dyder.” 
(sitert fra Barbéris 1972 s. 40) Advokaten Derville sier i en av romanene: “Jeg kan 
ikke fortelle dere alt jeg har sett, for jeg har sett forbrytelser som retten er avmektig 
overfor. Til syvende og sist er alle disse skrekkelige tingene som romanforfatterne 
tror at de oppfinner, alltid mindre ille enn det virkeligheten er.” (sitert fra Barbéris 
1972 s. 66) Verden styres etter prinsipper som egoisme, individualisme og 
samvittighetsløshet (Barbéris 1972 s. 193). I 1840 skrev Balzac i det litterære og 
politiske Parisisk tidsskrift (Revue parisinne): “Når et land ikke klarer å se annet 
enn penger i alt … finnes det ikke lenger noen moralsk styrke som står i motsetning 
til egeninteressens antisosiale kraft.” (sitert fra Chardon 1951 s. 7) 
 
Alle de gifte kvinnene i Far Goriot har en elsker (Riegert 1973 s. 21). For deres 
ektemenn har ekteskapet vært en mulighet til å berike seg. Ekteskapet er et marked 
der rike medgifter er en av varene og en mulighet til å stige sosialt i samfunns-
hierarkiet (Riegert 1973 s. 22 og 47). Fattige dømmes urettferdig i rettssystemet for 
at de rike skal kunne sove godt om nettene. For disse fattige blir det å oppføre seg 
lovlydig det samme som å dømme seg selv til fortsatt fattigdom og elendighet 
(Riegert 1973 s. 41). Kjeltringen Vautrin i denne romanen forakter derfor de 
fattige, og utbryter: “Det finnes ikke prinsipper, bare hendelser; det finnes ikke 
lover, bare omstendigheter: det beundringsverdige menneske forener hendelsene 
med omstendighetene for å styre dem” (sitert fra Riegert 1973 s. 42). Balzac 
oppfatter samfunnet som grunnlagt på egoistiske begjær etter rikdom og nytelse 
(Riegert 1973 s. 75). 
 
“Balzac is obsessed with financial details. We know exactly how much money both 
Rastignac and Goriot have at every stage of the novel. We know how much rent 
each of Madame Vauquer’s boarders pays her; and even what she pays for their 
dessert. We are given the details of the Baron de Nuncingen’s swindles and the 
mounting debts that Goriot pays for both his daughters. At the most dramatic 
financial moment in the novel, Vautrin tells Rastignac how much he will receive 
for consenting to his plot: a million francs from the promised heiress – less 200,000 
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francs for himself as the price of the murder which will secure her.” (Storey 1987 s. 
99-100) 
 
Balzac er den første romanforfatteren som er nitid i sin oversikt over arvelighets-
mønstre mellom mennesker innen samme slekt (Chardon 1951 s. 10). Også når det 
gjelder samfunnet som sosial institusjon, ser han lovmessigheter, og han mener at 
de grunnleggende sosiale lovmessighetene ikke endrer seg, uansett om ytre trekk 
ved samfunnet gjennomgår store forandringer (Chardon 1951 s. 13). Han foretar 
ofte en induktiv skapelsesprosess fra enkelttilfeller til større sammenhenger i 
samfunnet (Chardon 1951 s. 14). 
 
“Balzac explores in [romanen] Lost Illusions the same theme that Godard later 
elaborates in [filmen] Contempt; the commercial degradation of art. Balzac’s 
imagery underscores the theme, comparing publications to “card tricks,” publishers 
to gamblers (“staking other people’s funds on the green cloth of speculation”) and 
prospectors (“looking for Walter Scott, as later one might search for asphalt in 
shingly terrain”). But the central metaphor for the social degradation of art, for 
Balzac as later for Godard, is prostitution. The character Lousteau compares the 
hierarchy of literary reputations to the hierarchy of prostitution: the lowest kind of 
literature is “the needy whore shivering on street corners”; second-rate literature is 
the “kept woman straight from the brothels of journalism”; and successful literature 
is the “flashy insolent courtesan” who “pays her taxes and entertains eminent 
people” [...] The press, for Balzac, is a grand bordello and journalists are 
“prostitutes of the pen.” The prostitutes accompanying writers like Lucien and 
Lousteau stand in a kind of indexical relation to their clients; they are more 
symptom than cause of the journalists’ corruption.” (Stam 1992 s. 75) 
 
“The literary world, Lucien discovers, is the scene of perpetual Darwinian struggle, 
corrupted from top to bottom by money: “the only power that this world kneels 
down to” [...]. Books are seen as “capital to be invested” and their artistic merit, 
Dauriat points out, often lessens their chance for publication: “The better the book 
is, the less likely it is to be sold.” Literary criticism, meanwhile, has become an 
appendage of what would now be called the “cultural industry,” and is governed, 
according to Balzac, by a “strict alliance between criticism and the press.” 
Favorable or unfavorable reviews, when not dictated by the political allegiances of 
the journal in question, depend on the amount of the bribe paid by the author or 
publisher.” (Stam 1992 s. 76) 
 
I romanen Tapte illusjoner (1837) sier personen Claude Vignon at alle aviser lyver 
og dreper – dreper ideer, systemer og mennesker – og tjener penger på det, uten 
skyldfølelse. I første del av romanen Kurtisaners storhet og elendighet (1838) sier 
fortelleren at en journalists lodd er “å rose folk som han forakter, å smile til sin 
verste fiende, å alliere seg med den lave og stinkende, å skitne til sine egne hender i 
angrepet på sine angripere.” (sitert fra Chardon 1951 s. 51)  
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“Balzac er også en diktersosiolog av de sjeldne. Få forfattere kan som han vise i 
hvilken grad vi mennesker tenker ut fra det som det sosiale skikt vi hører hjemme i, 
krever av oss. Han gjør levende samspillet mellom individ, kapital, samfunnslag og 
politisk system, og legger stor vekt på å skildre både de ulike sosiale lag og de ulike 
sosiale miljøer så eksakt som mulig. I de beste av hans romaner finnes blendende 
skildringer av adelens omgangsformer og de fattige studentenes spisesteder, av 
bøndenes liv og arbeid og tjenestejentenes hverdag. […] Vi møter teknologisk 
inngående skildringer av trykkerier, typografer og settere omkring 1830. 
Journalistenes og pressens miljøer gjengis i skarptrykk; forleggernes og 
bokhandlernes liv blir sarkastisk og inngående tegnet. Hans egen yrkesstand, 
forfatterne, får gjennomgå for sin opportunisme, smålighet og gjensidige 
misunnelse. Juristen Balzac greier heller ikke å skjule sin forakt for advokatene og 
sin inngående kjennskap til deres tvilsomme transaksjoner og svindlerier. Ikke 
minst spiller fallenten Balzac en betydelig rolle, erfaringene fra hans egen 
finansielle misære nedfeller seg både titt og ofte i verkene.” (Karsten Alnæs i 
Bokvennen nr. 4 i 1999 s. 55-56) 
 
“Both Lucien and Lousteau exemplify a common Balzacian pattern. Young 
idealists, progressing through the initiatory fires of “Enrichissez-vous” [= “Berik 
dere”] Restoration France, discover that the values with which they grew up – love, 
family, religion – have no currency in the sphere of social circulation. Since 
generosity and idealism lead only to impotence and victimization, they come under 
relentless pressure to prostitute themselves. Their personal qualities – good looks, 
enthusiasm, talent – become a kind of capital. Their sentiments become 
calculations, and love an investment.” (Stam 1992 s. 76) Balzac er opptatt av 
moralske kriser, og han beskriver minst én slik krise i hver roman (Chardon 1951 s. 
19). 
 
I Far Goriot framstilles Paris som et verdenshav, og det følger med en rekke 
metaforer: mennesker som driver rundt uten å kunne navigere, fisking etter formuer 
osv. Andre steder sammenlignes byen med en jungel, med grusomheter og farlig 
primitive skapninger. Paris blir i romanen også sammenlignet med en prostituert 
som har sans for fornøyelser, men som lever et umoralsk liv (Riegert 1973 s. 31). 
En sentral person er Rastignac, en ung mann som fra provinsen som drømmer om 
et liv i luksus og lykke. Veien til dette går via kvinner med innflytelse i sosieteten. 
Rastignac mister langsomt sin moralske integritet (Riegert 1973 s. 48), men han 
synes å ville skjule sine slu planer ikke bare for andre, men også for seg selv, fordi 
de ellers kan skape selvforakt (Riegert 1973 s. 49). Romanen ble så kjent at den 
raskt ble adaptert til to skuespill, en av dem en komedie (Riegert 1973 s. 10). 
 
“Den romanen som best gir uttrykk for den helvetesvisjon av samfunnet som ligger 
under Balzacs opplevelse av den parisiske verden, er utvilsomt Far Goriot. […] 
Aldri er Balzac mørkere enn her. Hesligheten og begjæret, falskspillet og løgnen er 
skildret med ubarmhjertig og kjølig sikkerhet, etsende, kynisk og konstaterende. 
Erotomanen Hulot, fortrolig familiefar på overflaten, er både jeger og offer, ja, han 



107 
 

er bare en av de fem elskerne som spreller i garnet til den store horen Madame 
Marneffe, kvinnen som selger seg til enhver.” (Karsten Alnæs i Bokvennen nr. 4 i 
1999 s. 59) Gamle Goriot lever og ånder for sine to døtre. Han har ofret alt for dem. 
Han lever i fattigdom, de i rikdom – likevel gir han dem mer av det lille han eier. 
Goriots døtre og deres ektemenn innfinner seg ikke i sin fars/svigerfars begravelse, 
men sender noen av sine tjenere i lukkete vogner der ingen går ut eller inn; kanskje 
er vognene tomme (Riegert 1973 s. 74).  
 
“The basic geometry of Le Père Goriot (and of the Comédie humaine itself) can be 
seen as a series of lines and circles: individual destinies and spheres of activity, 
interest, influence. The lines vary according to fixity of purpose, directness of 
ascent and curve of fortune; they may threaten the circles, destroy them or become 
assimilated by them. On the human plane the circles are composed of groups of 
persons who are brought together by chance, philosophy, inertia, or desire for 
mutual protection. In some instances the units are horizontal, built along the social 
axis; others are vertical, cutting through lines of class. The interaction of these 
groups and the impact of individual destinies upon them form a major element in 
the structure of Balzac’s novels.” (Lock 1967 s. 46) 
 
Den menneskelige komedie omfatter 91 romaner (137 var planlagt) med til sammen 
2209 personer, og av disse opptrer 515 i mer enn én roman (et grep brukt av Balzac 
for første gang i Far Goriot, 1836) (Ligny og Rousselot 2016 s. 91). (En annen 
kilde oppgir 92 verk og tre tusen karakterer; Lock 1967 s. 60.) Hele romanserien er 
delt inn i tre kategorier: analytiske studier (2 romaner), filosofiske studier (22 
romaner) og studier av sed og skikk (63 romaner), og de komplekse 
handlingstrådene er spredt over ulike livsområder: Paris (15 romaner), småbyer (11 
romaner) og landsbygda (3 romaner), og med skildringer av ulike sfærer i 
samfunnet: privatlivet (28 romaner), det politiske livet (4 romaner) og militærlivet 
(3 romaner) (Ligny og Rousselot 2016 s. 91). 
 
Balzacs romaner omfatter altså mer enn 2000 personer, og av dem er det ifølge 
forskeren Fernand Lotte 573 som går igjen fra verk til verk. Av de 573 er det 260 
som dukker opp i to forskjellige verk og 103 som dukker opp i tre verk (gjengitt fra 
Riegert 1973 s. 52). Baron de Nucingen opptrer i hele 31 av Balzacs romaner, 
personen Bianchon opptrer 29 ganger, Rastignac 25 ganger, Maxime de Trailles 21 
ganger. For de leserne som kjenner disse personene fra allerede leste Balzac-
romaner, vil deres tilstedeværelse i et nytt verk gi ekstra mening. Det er ofte 
romanpersonenes fortid som avgjør hvordan de handler, og handlingene kan prege 
intrigen i et helt verk. Bare det at fortelleren nevner en person som er kjent fra 
tidligere verk, kan gi leseren assosiasjoner til f.eks. grådighet, offervilje eller 
ambisjoner. Hos Balzac er det vanlig at romanpersoner “inkarnerer” dominerende 
egenskaper på denne måten (Riegert 1973 s. 53). Balzac holder dessuten ofte 
tilbake viktig informasjon om en romanperson første gang leseren støter på han 
eller henne. Leseren må “oppnå tillit” hos fortelleren, sanke inn ulike meninger om 
personen, observere personens kroppsspråk (beskrevet i teksten) og erfare hvordan 
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personen oppfører seg i ulike miljøer. Gjennom en slik langsom prosess danner 
leseren seg et helhetsinntrykk. Spredte informasjoner og fragmenterte biter settes 
sammen, og ulike innfallsvinkler fra ulike personer kompletterer hverandre og gir 
et mangfoldig bilde av det franske samfunnet (Riegert 1973 s. 53-54). 
 
“Et særtrekk i Balzac’s persongalleri er dette, at de stadig opptrer i andre bøker, 
som studier i en personlighets utvikling. Tidligere bifigurer blir hovedpersoner 
mens andre degraderes eller skrives ut av teksten, altså samme opplegg som vår 
tids såpeforfattere uforløst benytter. Derfor virker typene karikerte, noen ganger 
overveldende sympatiske, er utspekulerte, frekke, naive, dumsnille, diabolske eller 
tegnes med opphøyet ro, er ettergivne som Goriot, troskyldige som i Presten i 
Tours eller svake som fetter Pons i Fattige slektninger. “Den sosiale tilstand 
tilpasser i den grad menneskene etter sine behov og fordreier dem så meget at ingen 
steder ligner menneskene i samfunnstilstanden på seg selv. Således har samfunnet 
frembragt like mange arter som yrkesgrupper og slik fremviser Menneskeheten 
gjennom samfunnet en like stor mangeartethet som zoologien,” hevder Balzac.” 
(Ragnar W. Nord i Morgenbladet 2. juli 1999 2022 s. 10) 
 
De ovale formene nedenfor illustrerer de sosiale miljøene som Balzac skildrer: 
aristokratiet, det militære, det høyere borgerskap, det lavere borgerskap, 
filleproletariatet, kirken, bøndene m.m. Prikkene er personer som opptrer i 
romanene. Ikke sjelden er hovedpersonen i én roman, biperson i en eller flere andre 
romaner. Firkantene er romanene.  
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“Balzac’s system of interlocking novels” (Lock 1967 s. 35) er en variant av og et 
spesielt eksempel på intertekstualitet. 
 
Balzac oppfattet monarkiet og kirken som garantister mot sosialt anarki, som en 
oppdemming mot det destruktive i samfunnet (Chardon 1951 s. 20). Politisk var 
han en konservativ rojalist. I romanen Béatrix (1839) skrev han: “Gjennom å 
erklære at alle er like, har man erklært retten til Misunnelse.” (sitert fra Chardon 
1951 s. 7) I romanen Landsbypresten (1830) formulerte han den samme ideen slik: 
“En proletar som ikke er i stand til å føle, uten annen gud enn misunnelse, uten 
annen fanatisme enn sultens fortvilelse, uten verken tro eller overbevisning, skrider 
fram og setter sin fot på nasjonens hjerte.” (sitert fra Chardon 1951 s. 7) 
 
Den franske forfatteren Victor Hugo forutså at rojalisten Balzac ville bli lest og 
verdsatt av personer som ønsker en radikal endring av samfunnet (Chardon 1951 s. 
57). 
 
Den franske økonomen Thomas Pikettys bestselger Capital in the Twenty-First 
Century (2014, oversatt til norsk i 2014) omtaler Balzac, særlig Far Goriot. “The 
Balzac novel that Piketty draws on most is the tale of an entrepreneur who makes a 
fortune in the lucrative pasta business in revolutionary France, before cashing out – 
“much in the manner of a twenty-first-century startup founder exercising his stock 
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options” – to invest his wealth and give his daughters a substantial enough 
inheritance that they can marry well. Was this obsession with inherited wealth just 
a byproduct of writerly envy from from Balzac, who was perpetually in debt from 
failed business ventures? Not necessarily – Piketty’s data shows that inherited 
wealth was about 20 % of national income in the France of that time. This created a 
nasty situation where it was impossible to work enough to match what one could 
earn with inheritance. In Le Père Goriot, this is made explicit through an ambitious 
young man, Rastignac, who comes to understand that no matter how long he works 
as a lawyer, he will never have the fortune he could gain by marrying a wealthy 
heiress. What does that mean in practice? A society where the main standard of 
success is earning 20, 50, or even 100 times the average annual income.” (http:// 
qz.com/193098/everything-wrong-with-capitalism-as-explained-by-balzac-house-
and-the-aristocats/; lesedato 04.06.15) 
 
“Balzac avslører menneskene som slaver av havesyke og pengebegjær, og av tørst 
etter eiendom og jord. De har mistet sin menneskelige verdighet; noen av dem er 
ynkverdige, andre komiske, atter andre ondsinnede, ja det opptrer også djevler i 
hans verk, som forkledningseksperten, straffangen og forbryteren Collin alias 
Vautrin, som i siste del av Splendeurs et misères des courtisanes ender opp som 
politisjef i Paris! […] Listen over menneskelige egenskaper som stilles til skue er 
lang. Balzac utleverer menneskenes spillegalskap og kvinners og menns ustyrlige 
til galskap erotiske drift, han borer likeledes ned deres sykelige sjalusi og deres 
psykopatiske erotikk. Likeledes stiller han til skue deres smålighet, deres 
forfengelighet og deres sykelige gjerrighet. Men det forekommer også heroiske 
skikkelser som ofrer alt for vennskapet eller kjærligheten, og er uselviske inntil det 
absurde. Menneskene er sosiale dyr og blir knyttet sammen av hemmelige og 
ugjennomtrengelige intriger. De styres av egennytte og begjær etter makt, penger 
og kjærlighet. Det er i Balzacs verden svært liten forskjell på disse ulike former for 
begjær.” (Karsten Alnæs i Bokvennen nr. 4 i 1999 s. 55) 
 
Balzacs Eugénie Grandet (1834) “er bygd opp følgeriktig og ubønnhørlig som et 
gresk drama, og utfallet er den sjelelige død. Temaet er pengenes evne til å lamme, 
forstene og underkue menneskelige følelser. Pengebegjæret er egentlig destruktivt 
og ødelegger alt som kommer i dets vei. De menneskene som blir grepet av det, er 
som tigere eller slanger, som rovgriske venter på sitt bytte, dermed får de noe 
absolutt og fanatisk over seg, en dimensjon som hever dem opp over vanlige 
hverdagsmennesker og gjør dem demoniske. Hele Eugénies menneskelighet, ja, 
hele hennes karakter blir forkrøplet av det som skjer. I slutten av romanen har hun 
overtatt en del av farens egenskaper. Ja, faktisk lever hun videre med de 
tilbøyelighetene som faren forsøkte å knuse henne med. Hun utvikler seg mot den 
samme umenneskeliggjøring som han.” (Karsten Alnæs i Bokvennen nr. 4 i 1999 s. 
56) 
 
Menneskenes tanker dannes ut fra våre begjær og ønsker om prestisje (Barbéris 
1972 s. 89). Jakten på penger og prestisje styrer samfunnet. Alt i Balzacs verden lar 
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seg forklare ut fra penger (Barbéris 1972 s. 106). Balzac framstiller et materialistisk 
samfunn (Barbéris 1972 s. 211), der det åndelige er funksjoner av materielle 
betingelser. I Far Goriot (1834) skriver han: “women are in a manner true to 
themselves even through their grossest deceit, because their actions are prompted 
by a natural impulse.”  
 
“Money is not only the sign of success but the symbol of energy. Prodigality leads 
to a dispersal of vital forces; duration is achieved by prudent investment 
(Nucingen) or downright hoarding (Gobseck). In a world where wealth is a weapon 
of destruction and a means of survival, virtue consists in spending wisely. On an 
individual as well as a social level Gobseck’s observation is apt: ‘L’or représente 
toutes les forces humaines’ [Gullet representerer alle menneskets krefter] (II, 629). 
[…] Passion, like money, is a force which actively works upon Balzac’s humanity, 
galvanizing, tyrannizing, destroying. In many instances it leads to a transformation 
of the individual, raising even the most humble to sudden splendour.” (Lock 1967 
s. 27) 
 
“Balzac’s forceful characters resemble magnetic poles which draw into their zones 
of influence the impressionable, the impatient and the weak. The interplay of 
attraction and repulsion […] is dramatized and stylized by means of movement, 
positioning and glance. […] emphasis on the offensive and defensive power of the 
glance and by his insistence on the magnetic rapports existing between persons. 
[…] We witness a series of desperate attempts to preserve existing alliances or to 
form new ones; the characters are engaged in an endless struggle to seek protection 
against isolation or hostile forces.” (Lock 1967 s. 20-21) 
 
“The characters are constantly ‘reading’ signs, interpreting countenances, 
intercepting or deflecting the regard [blikk/syn] of others; there is an overall sense 
of intellectual and emotional warfare.” (Lock 1967 s. 41) Balzacs romanpersoner 
“are engaged in continuous warfare and a struggle for survival. Defeat attends those 
who fail to achieve lucidity or self-dominion; victory goes to the calculating and 
the unscrupulous, the capitalists of passion who exploit the feelings of others while 
retaining control over their own. Spontaneity, sensitivity and idealism are 
outmoded, profitless values. […] The aristocrat, the bourgeois and the criminal, 
though they inhabit spheres which seem to have little in common, are linked by 
their reactions to society and by their efforts to establish a world of their own 
making.” (Lock 1967 s. 31) 
 
Balzac “believed that science would solve many of the mysteries which tormented 
him, and among his noblest characters are those who dedicate their lives to the 
pursuit of knowledge. His humanity, unified and organized on the pattern of the 
animal kingdom, reveals the predatory appetites of the jungle, and yet there are 
those who participate in an ascensional movement towards a higher state of being. 
In the realm of politics, Balzac admired stabilizing institutions even if they were 
reactionary and oppressive, and yet his vision of society was revolutionary, 
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recognizing dynamic change. […] Balzac sought to test out his conflicting theories 
by setting them in motion in a fictional world which is a self-contained 
experimental laboratory with windows opening out on to reality. Ideas are injected 
into characters, propelled through the Comédie humaine in a dozen different guises, 
modified according to personality and developing situation, and set up against a 
dozen different antagonists.” (Lock 1967 s. 61-62) 
 
“One of Balzac’s most noteworthy characteristics is his habit of approaching his 
characters by way of their surroundings, and this early co-existence of figure and 
décor should not surprise the student of the Comédie humaine. Nothing, indeed, 
distinguishes Balzac more clearly from his predecessors than his attitude towards 
milieu and the emphasis he places on background description. In the long and 
celebrated elaboration of décor in Le Père Goriot, district, street, garden, exterior 
and interior of the boarding-house are depicted with a minute attention to detail 
which provides an air of authenticity, actuality – and mystery. […] A Balzacian 
novel is composed of a series of surfaces and exteriors which, initially opaque, 
eventually attain more or less total transparency. Objects and persons must be 
deciphered and forced to reveal their secrets and disclose their true nature and 
worth. Characters, author and reader are involved in a journey of discovery and a 
quest for value. […] move behind the public events of contemporary history in 
search of hidden and seemingly unimportant situations which may be as full of 
mystery, interest and significance as more spectacular happenings; and to express, 
through the medium of the novel, a drama which, for his predecessors, would have 
been considered unworthy of serious presentation.” (Lock 1967 s. 10-12) 
 
“[T]he action of Le Père Goriot takes place in the Paris of 1819, and Balzac 
provides sufficient geographical and sociological information for us to be aware of 
the physical composition of the city at a certain moment in history. Streets, 
monuments and theatres are named, and there are references to famous 
contemporary figures. It is a place of glamour and squalour, of elegant façades and 
miserable dwellings, a city recovering from Revolution and Empire, its stability 
shaken, its hierarchies uncertain. […] There comes across most forcibly a sense of 
frenzied movement as the inhabitants, restless, ambitious, prodigal, pursue pleasure 
and fortune with no thought for the morrow or for morality. In their relationships to 
one another the characters can be divided into two main groups, the ‘executioners’ 
and the ‘victims’; but the primary force with which all must contend is the 
‘Juggernaut’ of contemporary society which threatens them with brutalization and 
destruction. If the city is represented as an implacable machine, it is money which 
makes the wheels go round. Balzac, himself an indiscriminate spender, an unsound 
investor and a perpetual debtor, was appalled and fascinated by the triumphant rise 
of post-Napoleonic capitalism. His obsession with the almost limitless power of 
money and his curiosity about all aspects of financial activity are always in 
evidence, and it has been often suggested that the most dynamic element in his 
work, indeed the true hero of the Comédie humaine, is the ‘pièce à cent sous’ [dvs. 
en liten mynt]. […] one by one the characters come to recognize that money alone 
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unites master and slave in an almost indissoluble bond, and that wealth is the only 
universally respected value.” (Lock 1967 s. 25-26) 
 
“The structure of Le Père Goriot, like that of the Comédie humaine, is based on 
Balzac’s deeply rooted tendency to express experience in antithetical terms. In Le 
Père Goriot two worlds are juxtaposed, the static unit of the boarding-house and 
the dynamic, disruptive confluence of Parisian society. Hostilities are uncovered 
between warring factions – daughters against father and against each other, 
criminal against society, idealistic youth against a cynical and corrupt civilization. 
And these basic patterns are complicated by moral and psychological conflicts 
within the characters themselves. Individuals who appear to represent a single 
attitude are in reality the theatre of opposing forces: noble passion versus 
perversion in Goriot, instinct versus control in Vautrin, idealism versus corruption 
in Rastignac, generosity versus egoism in Delphine. And Balzac’s rhetoric, while 
apparently reducing experience to a series of unambiguous formulae, in fact 
increases the complexity and density of his world by establishing a network of 
conflicting comments and judgments which compel the reader to involve himself in 
the action of the novel and to form his own conclusions. Throughout the Comédie 
humaine Balzac elaborates his vision of humanity by means of a similar dialectical 
process. […] It is this constant process of parallelism, echo and contrast which 
results in the astonishing complexity of the Comédie humaine.” (Lock 1967 s. 60-
62) 
 
“Balzac is anxious that the significance and relevance of central themes in the 
novel be clearly understood. He early draws attention to the grief and suffering 
which lie beneath the turbulent surface of Parisian life, and points out the need for a 
compassionate reaction to Goriot’s misfortunes. […] The major decision arrived at, 
in Le Père Goriot, is neither original nor particularly profound; society is infamous, 
the noble heart is inevitably defeated, the world is a vale of tears.” (Lock 1967 s. 56 
og 59) 
 
“Concentrating primarily on the fortunes of a triumphant bourgeoisie, Balzac found 
himself facing the problem which was to confront his successors: if the novel is to 
be concerned with the recording of contemporary experience, how can it attain 
dignity and value in a society whose dominant class, obsessed with material 
possessions, is moving towards mediocrity and conformity? Balzac’s response, as 
historian and as novelist, is to inject significance into the lives of ordinary persons 
who become the representatives not only of basic human tendencies but also of 
social and historical forces. Thus in Le Père Goriot Vautrin is both the 
personification of temptation and the incarnation of anarchy […] Balzac thus 
surveys and judges his society which he represents in terms of movement, 
assimilation and conflict; the old order has been destroyed and is being replaced by 
a society which lacks purpose and direction. The Goriot family, ruptured by greed 
and passion, and casting off the authority of the father, may be taken as a symbol of 
the country as a whole.” (Lock 1967 s. 62) 
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I begynnelsen av Far Goriot beskrives Pensjonat Vauquer omstendelig. Romanens 
forteller gir en nøyaktig skildring av bydelen som Madame Vauquers pensjonat 
ligger i, av selve huset med pensjonatet, av de to rommene i første etasje – og alt 
har preg av noe utslitt og fattigslig, og gjør et trøstesløst inntrykk (Auerbach 1988 
s. 437). Vi får både grundig kjennskap til området som pensjonatet ligger i og nøye 
beskrivelser av møbler og andre detaljer inne i huset (Riegert 1973 s. 57). 
Adjektivene som brukes om gjenstander i rommene, kunne i mange tilfeller like 
godt vært brukt om personene som holder til der. Det er en påfallende likhet 
mellom objekter og mennesker (Riegert 1973 s. 58). Fortelleren kommenterer at 
folk med hastverk ikke vil tåle en så langsom beskrivelse som det blir gitt her i 
åpningskapitlet. Fortelleren henvender seg direkte til leseren – et brudd med senere 
årtiers realistiske fortellerkonvensjoner. 
 
“In presenting Madame Vauquer, Mademoiselle Michonneau and Poiret, Balzac 
carries over into the portraits elements of the décor, dehumanizing his characters, 
depriving them of importance and value. This process is most clearly in evidence in 
the portrait of Madame Vauquer (12-14). The filth and shabbiness of her clothes, 
her cold and pallid features, an air of sinister and calculating pettiness make her an 
inseparable part of the world of which she is both creator and victim.” (Lock 1967 
s. 17-18) 
 
Balzac prøver å belyse skjulte forbindelser mellom mennesker og deres miljø, slik 
at beskrivelsene av steder ofte lar leseren skjønne karakteregenskapene til 
personene som vanker der (Ligny og Rousselot 2016 s. 90). Madame Vauquer og 
pensjonatet ligner hverandre, og hennes egenskaper forklarer hvorfor pensjonatet 
har blitt slik det er (Auerbach 1988 s. 438). Hennes underskjørt gjøres til et symbol 
på hele pensjonatet og miljøet der. Madammens påkledning, møblene i pensjonatet 
og andre gjenstander gis dessuten en sosiologisk og moralsk betydning i romanens 
verden (Auerbach 1988 s. 439). Kroppslige og moralske egenskaper glir over i 
hverandre. 
 
“Stripped of its accessory detail, the action of Le Père Goriot is seen as an 
assembly of powers which, laboriously mobilized, converge, irrupt and destroy. 
The characters, though they have the semblance of real persons, are best considered 
as forces, to be discussed in terms of movement and trajectory; the novel is an 
experiment in the dynamics of contagion and antagonism. […] Balzac works 
primarily with triangular situations, and the structure of the novel is composed of 
interacting blocks of material arranged in sets of three. After the exposition, the 
chapters centre on Rastignac (‘L’Entrée dans le monde’), Vautrin (‘Trompe-la-
Mort’), Goriot (‘La Mort du Père’). There are three major confessions and three 
crises; three balls chart Rastignac’s progress in society. The pattern made up by 
Goriot and his daughters is echoed by Taillefer, Frédéric and Victorine; and 
Vautrin and Goriot engage in a struggle over Rastignac who is forced to choose 
between Victorine and Delphine. Direct confrontations imply the existence of a 
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third party; the characters have designs which over-reach the present moment. Each 
scene carries implications which go beyond the incidents recorded, and each 
chapter (including the final one) ends on an ironically optimistic note. Conclusions 
are effected only by means of a violent process of elimination: Frédéric is 
murdered, Vautrin captured, Madame de Beauséant forced into exile, Goriot driven 
to his death. The characters, linked together by circumstance, ambition and desire, 
are united only in defeat. As suffering and fatality, present from the opening pages, 
come to claim their victims, the drama takes on the form of a modern ‘danse 
macabre’.” (Lock 1967 s. 23-24) 
 
Fortelleren i en Balzac-roman kommer ofte med tanker om personene og 
hendelsene, og har emosjonelle eller ironiske kommentarer som gjelder f.eks. det 
moralske eller økonomiske (Auerbach 1988 s. 453). Fortellerne i romanene 
formulerer ofte allmenne, moralistiske sentenser (Auerbach 1988 s. 446). 
 
Realismens “seier” 
 
I et brev til den engelske forfatteren Margaret Harkness i april 1888 skrev Friedrich 
Engels: “Den realismen som jeg snakker om, kan til og med vise seg på tross av 
forfatterens meninger … Balzac, som jeg anser som en langt større realismens 
mester enn alle Zola’er i fortid, nåtid og framtid, gir oss i Den menneskelige 
komedie en fortreffelig realistisk historisk framstilling av det franske “samfunn” … 
og fra denne har jeg, til og med i de økonomiske detaljene (for eksempel den nye 
fordelingen av reelle og personlige eiendommer etter revolusjonen) lært mer enn av 
alle profesjonelle historikere, økonomer og statistikere fra denne tiden til sammen. 
Javisst, Balzac var en politisk legitimist … alle hans sympatier er hos den klassen 
som er dømt til undergang. Men til tross for dette er hans satire aldri skarpere, hans 
ironi aldri bitrere enn når han setter de mennene og kvinnene i bevegelse som han 
sympatiserte mest med – de adelige. Og de eneste folkene som han alltid taler om 
med utilslørt beundring, er hans skarpeste politiske motstandere [dvs. 
republikanerne]. At Balzac på denne måten ble tvunget til å handle mot sine 
klassesympatier og politiske fordommer … – det anser jeg som en av realismens 
største triumfer og en av de mest storartete trekkene ved den gamle Balzac.” (sitert 
fra Bahr 1970 s. 53-54) 
 
Engels kritiserte Harkness’ roman City Girl, men ga forfatteren også delvis rett: “In 
the “City Girl” the working class figures are a passive mass, unable to help itself 
and not even showing (making) any attempt at striving to help itself. All attempts to 
drag it out of its torpid misery come from without, from above. […] I must own [= 
innrømme], in your defence, that nowhere in the civilized world are the working 
people less actively resistant, more passively submitting to fate, more hébétés 
[bewildered] than in the East End of London. And how do I know whether you 
have not had very good reasons for contenting yourself, for once, with a picture of 
the passive side of working-class life, reserving the active side for another work?” 
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(her sitert fra http://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/letters/88_04_15. 
htm; lesedato 27.08.13) 
 
Tysk-engelske Friedrich Engels, best kjent som en nær samarbeidspartner til Karl 
Marx, ga ut boka Den arbeidende klasses situasjon i England i 1845 (den ble 
oversatt til engelsk i 1887). Engels kjente spesielt godt til forholdene i industribyen 
Manchester, der han selv bodde. Han var rystet over forholdene for arbeiderne, 
særlig i slumområdene som lå i en ring rundt bykjernen. Borgerskapets forretninger 
lå i kjernen, mens borgerskapet bodde i en ring utenfor slummen. Utenfor denne 
ytre ringen lå adelens store gods. Når borgerne skulle inn til bykjernen, reiste de via 
gater med butikkfasader, som gjorde at de slapp å se arbeiderklassens fattigdom.  
 
Realisme innebærer ifølge Engels “the truthful representation of typical characters 
under typical circumstances” (sitert fra Baguley 1990 s. 128). 
 
Engels hevdet at han hadde forstått mer om økonomi fra Balzacs bøker enn fra alle 
avhandlinger av økonomer som han kjente til (Raimond 2002 s. 50). 
 
Den ungarske filosofen og marxistiske litteraturforskeren György Lukács “er den 
indenfor den marxistiske tradition, der er kommet med det mest omfattende bidrag 
til en bestemmelse af realismen. Hans realismeopfattelse bygger for det første på, at 
det realistiske værk skal være typisk. Det vil sige, at de skikkelser og begivenheder 
der fremstilles skal være en syntese af det almene og det individuelle. 
Fremstillingen skal pege ud over det enkelte individ og den enkelte begivenhed, 
være præget af repræsentativitet og historisk perspektiv, men må ikke miste sin 
karakter af at være enestående. Det realistiske værk må genspejle virkeligheden på 
en sådan måde, at de objektive forhold træder frem, men ses gennem et subjektivt 
temperament. Der må opstå en syntese mellem det subjektive og det objektive. 
Ifølge Lukács’ opfattelse var romantiske og modernistiske værker præget af, at det 
subjektive tog overhånd, mens derimod naturalismen var præget af, at det objektive 
tog overhånd. Det var kun overfladen og det almene, der trådte frem. Lukács andet 
centrale begreb gælder kravet om at kunstværket skal være præget af en 
totaliserende genspejling: En realistisk roman skal forme den historiske helhed. 
Både gennem udvalget af detaljer, i skildringen af omverdenen og i portræt-
tegningen af skikkelser og sociale grupper. Den historiske logik skal træde frem i 
værket.” (Helge Rønning i https://www.leksikon.org/art.php?n=2131; lesedato 
25.05.21) 
 
Lukács utviklet på grunnlag av Engels’ synspunkter en teori om realismen som ble 
kalt “realismens seier” (eller “realismens triumf”). “Kort fortalt dreier det seg om at 
et litterært verks evne til å speile samfunnsforholdene, til å gi uttrykk for den rette 
historiske oppfatning, kan komme til uttrykk på tross av forfatterens meninger og 
holdninger. […] Speilingen i det litterære verk av den objektive samfunnsutvikling 
presser seg gjennom og seirer over forfatterens subjektive overbevisning. […] Med 
utgangspunkt i [naturalisten] Zolas verk, som han setter opp mot Balzacs, viser 
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Lukács hvorledes detaljene i miljøbeskrivelsene, og sosiale problemer hos Zola 
bare trer fram som fakta. Hos Balzac derimot, hevder Lukács, blir sammenhengen 
mellom detalj og helhet tydeliggjort. Der trer de sosiale forhold fram som ledd i en 
utviklingsprosess. […] Et realistisk verk […] skildrer en verden som er dynamisk. 
Den lar seg kontrollere og endre gjennom menneskelige handlinger. Den realistiske 
litteraturen uttrykker en virkelighetsopplevelse der motsetningen mellom ulike 
samfunnskrefter trer fram. Den gjenskaper konfliktene fra virkeligheten i fortettet 
form.” (Helge Rønning, forord i Lukács 1975 s. 19) Den realistiske litteraturen 
triumferer over begrensningene og fordreiningene som skapes av den herskende 
ideologien i det samfunnet som litteraturen blir til i (Sayre 2011 s. 49). Forfatterens 
intensjoner og private oppfatninger blir så å si suspendert gjennom den realistiske 
skriveprosessen. Forfatteren overskrider sin private horisont og egen moral og 
ideologi. 
 
“Lukács’ realismeteori indholder også begrebet realismens triumf. Dette er et 
omstridt punkt i realismeteorien, som går ud på, at til trods for at en forfatter bliver 
opfattet som reaktionær, kan hans værker give udtryk for de progressive træk ved 
historien. [...] Lukács udvidede dette og hævdede, at historiens logik kommer til 
udtryk i de realistiske kunstværker, uanset hvad der er kunstnerens bevidste 
intentioner. Lukács stillede sig skeptisk til det han opfattede som tendenskunst, som 
han betragtede som en form for naturalisme. I stedet mente han, at realismen 
udtrykker partiskhed. Det vil sige, at den indtager parti for de progressive kræfter i 
historien. [...] Han var modstander af kunstneriske retninger, som ikke gestaltede 
helheder, fordi han mente, at kun den helhedsorienterede fremstilling kan give den 
identifikation med værket, som kan give ny indsigt.” (Helge Rønning i https:// 
www.leksikon.org/art.php?n=2131; lesedato 25.05.21) 

“For Lukács var det bare realismen som evnet å forstå menneskelivet, slik det 
utspilte seg i forlengelsen av grunnleggende historiske og sosiale forhold, noe som 
for han var en forutsetning for at litteraturen skulle kunne holde “et speil opp for 
verden for, ved hjelp av dette speilbilde, å drive menneskehetens utvikling 
framover” (Lukács 1975, 196).” (Anders M. Gullestad i Hamm, Mathisen og Neple 
2017 s. 220) 
 
For Lukács var realismen en type litteratur som viser klare årsakssammenhenger i 
samfunnet, gjennom å tegne et stort samfunnsbilde slik at leserne ser 
grunnleggende problemer og muligheter i dette samfunnet. Realismens mål var for 
Lukács “livets totalitet” (gjengitt fra Hotzel 2013 s. 29). Skrivemåten gjør det 
mulig å studere en lang rekke forhold i bøkene som forfatterne ikke har vektlagt – 
f.eks. forholdet mellom kvinner og menn, økonomi, mat, politikk, helse, 
husholdning, klesmoter, kropp … Lukács oppfattet realismen innen litteraturen som 
en motvekt til den fragmenterte modernistiske litteraturen, blant annet fordi 
realismen inkluderer skildringer av økonomiske og materielle forhold, ikke kun 
subjektive perspektiver på verden. 
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“By naturalism Lukács means that distortion of realism epitomized by Zola, which 
merely photographically reproduces the surface phenomena of society without 
penetrating to their significant essences. Meticulously observed detail replaces the 
portrayal of ‘typical’ features; the dialectical relations between men and their world 
give way to an environment of dead, contingent objects disconnected from 
characters; the truly ‘representative’ character yields to a ‘cult of the average’; 
psychology or physiology oust [= fjerner, utkonkurrerer] history as the true 
determinant of individual action. It is an alienated vision of reality, transforming 
the writer from an active participant in history to a clinical observer. Lacking an 
understanding of the typical, naturalism can create no significant totality from its 
materials; the unified epic or dramatic actions launched by realism collapse into a 
set of purely private interests. […] that genuinely dialectical art-form (realism) 
whose form mediates between concrete and general, essence and existence, type 
and individual.” (Eagleton 1976 s. 570) 
 
“The realist, Lukács argued, has a responsibility “to seek out the lasting features in 
people, in their relations with each other and in the situations in which they have to 
act; he must focus on those elements which endure over long periods and which 
constitute the objective human tendencies of society and indeed of mankind as a 
whole” (1977, 47). A literature that reflects the substance, contradictions, and 
uncertainties of life, that demonstrates the political and ethical ground upon which 
characters develop, illuminates the critical choices for or against human progress. 
As he remarked to Anna Seghers, this is the “intellectual and moral work” of the 
writer, reflecting the lives of people through the imaginative and analytical work of 
literary construction in ways that might lead to a greater awareness of how 
historical relations produce a social environment of a given time and place (Lukács 
1981, 178).” (Robert Lanning i https://sites.google.com/site/lanningrd/home/ 
lukacs-s-concept-of-imputed-consciousness; lesedato 30.08.13) 
 
“In Lukács’s view, modernist writers like Joyce or Beckett limit themselves to 
evoking the ideological appearance of life under capitalism, whereas realist authors 
such as Balzac or Thomas Mann penetrate beneath this distorted surface to 
illustrate the real, though hidden, unity of social relations.” (Hawkes 2003 s. 129) 
Lukács mener Balzac skapte “the novel of disillusionment, which shows how the 
conception of life of those living in a bourgeois society – a conception which 
although false, is yet necessarily what it is – is shattered by the brute forces of 
capitalism.” (sitert fra Furst 1992 s. 98) 
 
“For the young Georg Lukács, form and content, value and fact or culture and life 
are tragically at odds; for the later theorist of the novel, they are harmonized by a 
utopian form known, ironically, as realism.” (Eagleton 2003 s. 201) “Lukács could 
increasingly find a solution to alienation only in the realist novel.” (Eagleton 2003 
s. 239) 
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Lukács er klart normativ, han forsvarer og kjemper for en realisme som syntes å 
være på nedtur blant mange forfattere i det 20. århundre. Lukács hevder at Thomas 
Mann er bedre enn Kafka, at Ibsen er bedre enn Maeterlinck. Kafka og andre 
modernister styrer oss inn i en bestemt, fastlåst forståelse av verden. Balzac tvinger 
oss derimot ikke til en gitt oppfatning av den verden han beskriver. Det er mange 
mulige måter å oppfatte den på. Det subjektive preger ikke fiksjonsuniverset slik 
det gjør innen modernismen. De realistiske kjemperomanene handler om samfunnet 
som helhet, ikke smale aspekter ved det eller subjektive opplevelser av det. Innen 
modernismen tvinges vi til å se verden gjennom dikterens briller, i realismens verk 
kan vi derimot bruke våre egne kritiske standarder og synsmåter mens vi beveger 
oss på det store kartet som dikteren tegner opp. En annen analogi: I det 
modernistiske verket leder forfatteren oss ved hånden og peker ut hva vi skal se på. 
I et realistisk fiksjonsunivers kan vi gå rundt i gatene på egen hånd og gjøre oss opp 
en mening om det som er å se, hva som er viktig og hva som er uviktig osv. Det 
modernistiske verket er som en fengselscelle, det realistiske som et helt rike. 
  
En økonom får ikke noe vesentlig utbytte av å lese Tarjei Vesaas’ romaner, i 
egenskap av økonom, men kan lære mye av å lese Dickens, Balzac eller Thomas 
Mann. De realistiske verkene oppfyller nemlig følgende verdikriterium: Dess flere 
spørsmål vi stiller, jo flere svar får vi. Verkene viser sammenhenger mellom ulike 
livsområder – som politikk, økonomi, kunst, sosiale strukturer, måter folk bor på 
osv. Innen alle disse områdene kan vi stille spørsmål, og finne svar i teksten. 
Fortelleren holder seg tilbake. Lukács hevdet at realismen kunne gi et overgripende 
og relevant bilde av samfunnet før det fantes vitenskapelige teorier som kunne 
bidra med en tilsvarende analyse (Barbéris 1972 s. 152). 
 
“[C]ommunist critics such as Georg Lukács championed realism over modernism, 
unity over fragmentation. Lukács, in contrast to the theoretical pronouncements of 
both Brecht and Eisenstein, believed that only a realistic form could support 
socialism’s unified worldview.” (Jan-Christopher Horak i http://www.ejumpcut. 
org/archive/onlinessays/JC15folder/3PennyOpera.html; lesedato 05.12.14) 
 
“Imprisoned in an actual castle after the Hungarian revolt, and treated with 
alternate bouts of brutality and bonhomie, the Marxist critic Georg Lukács, who 
had long resisted Kafka’s appeal, finally said of him, “So Kafka was a realist after 
all.” ” (Wagner 1975 s. 330) 
 
Ibsen 
 
Henrik Ibsen begynte som nasjonalromantiker, men hans skuespill fikk gjennom 
hans forfatterkarriere kjennetegn fra både realisme, naturalisme og symbolisme. 
Hans mest markante realistiske dramaer er Samfundets støtter (1877) og Et 
dukkehjem (1879), men også senere skuespill har tydelige realistiske trekk. Han 
bruker det såkalte titteskapsteatret, slik at publikum ser inn i et borgerlig hjem 
“gjennom” en av veggene. Hensikten er realisme og virkelighetsilludering 
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(tilskuerne skal glemme at de sitter i en teatersal). Vi ser rett inn i menneskers 
privatsfære og oppdager mye som personene ville holde skjult. Personene på 
scenen er ikke vendt mot publikum og de fører ikke lange (urealistiske) monologer. 
Deres klær “reflected the clothes of the audience with a precision which made for a 
rather uncanny mirror image effect” (Worth 1983 s. 6). Enhet i tid og rom gir også 
en realistisk effekt. Vanligvis er det et lite og oversiktlig persongalleri som snakker 
hverdagsspråk. Ibsen skrev i et brev til den danske dikteren Sophus Schandorph: 
“Min hensigt var at fremkalde hos læseren det indtryk at han under læsningen 
oplevede et stykke virkelighed.” (Ibsens skuespill ble ofte lest lenge før de ble sett 
som teater.) 
 
“Ibsen beskrev makten i de uformelle normene i mange av sine stykker, men nok 
mest nærgående i Samfundets støtter. Der legger han vekt på hvordan mennesker i 
en gruppe kan holde hverandre i sjakk ved hjelp av fortielser og ved å vokte på 
hverandre. Sannheten blir pyntet på av de mange, slik at den passer med de gjengse 
moralske anskuelser og de herskende maktforhold.” (Fredrik Engelstad i Apollon 
nr. 4 i 1999 s. 22) Ibsen vil avsløre løgn, løgnaktighet, falskhet. 

“Ibsens frittalende dramatikk ble møtt med voldsom interesse. Mellom 1899 og 
1911 eksploderte interessen i Tyskland. I løpet av disse 13 årene oppføres det totalt 
7694 oppsetninger av Ibsens stykker på teaterscener i Tyskland. Det blir i 
gjennomsnitt 592 oppsetninger per år. Tyskerne banet veien for Ibsen til Europa. 
Henrik Ibsens modernitet består ikke først og fremst i de subtile psykologiske 
innsikter, sympatien med individualisten, de sterke kvinnene og den selvrefleksive 
kunstneren eller i bruddet med kristendommen og den romantiske arven. Hans 
modernitet er ikke primært å finne i ett enkelt av disse tema. Den er en forutsetning 
for dem alle. Ibsens modernitet er det radikalt frittalende. Noe han utdypet med 
pinlig konsekvens. I samtidsdrama etter samtidsdrama ytret han seg fritt om private 
ting publikum aldri snakket offentlig om. Han visket dermed ut grensene mellom 
det private og det offentlige. Med dagens samfunnsvitenskap kan man si at han 
offentliggjorde det intime – og han intimiserte det offentlige. Ibsen blottet det 
borgerlige samfunnets private liv. Han gjorde det dramatiske hverdagslivet 
offentlig tilgjengelig for enhver, på utallige teaterscener i Europa. Fanatiske og 
farlige fedre ofret sine nærmeste, prester viste glede over å ha oppgitt sin kristne tro 
og banksjefer med ansvar for økonomisk kriminalitet entret frimodig teaterscenene. 
Selvbedragere, svikere, skilte og sinnssyke fulgte med på kjøpet. Kvinner som ikke 
ville ha barn, hustruer som ikke kunne få barn og sterke og unge kvinner som ville 
ha mye sex dukket uhindret opp på de samme scener. Som om ikke alt dette var 
nok munnet dette “inferno” ut i det ene selvmordet etter det andre.” (Kristian Alm i 
https://morgenbladet.no/debatt/2006/ibsens_moderne_utfordring; lesedato 17.08. 
20) 

“Ibsen intimiserte offentligheten. Teaterscener som før hadde vært opphøyde rom 
for det sanne, rene og skjønne, ble med ett åsted for de mest skitne intimiteter fra 
hverdagslivet. Og folk gikk, som i Tyskland, mann av huse for å se det nye, 
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moderne teateret. Grensene for hva som er akseptabelt å vise i et teater ble flyttet 
langt på kort tid. Ibsen var en sentral arkitekt bak dannelsen av den borgerlige 
offentlighet Jürgen Habermas har vist oss betydningen av. Der man, ikke minst i 
teateret, ytrer seg åpent og kritisk om det meste. […] Henrik Ibsen insisterte på 
betydningen av å være frittalende om alt det folk ikke ville snakke om, det de 
opplevde som altfor smertefullt og ubehagelig. Deri ligger den viktigste etiske 
utfordringen til vår tid, og til alle tider, ikke i det enkelte tema som eventuelt 
fortsatt er tabubelagt. Ibsen utfordrer vår tid til en hensynsløs og konsekvent 
åpenhet om de ubehageligste utfordringer vi står overfor.” (Kristian Alm i 
https://morgenbladet.no/debatt/2006/ibsens_moderne_utfordring; lesedato 17.08. 
20) 

Mange av dramaene konstrueres gjennom en retrospektiv metode, dvs. som en 
oppklaringsprosess, med gradvis avdekking/avsløring av en fortid som får 
avgjørende betydning for karakterenes nåtid. “Hovedhandlingen” er tilbakelagt når 
teppet går opp og mye av det vi opplever består i dialoger mellom mennesker, ikke 
action (det er rolig og harmonisk på overflaten). Alle forutsetninger for dramaet er 
der allerede før handlingen begynner, og vi får se fortidens konsekvenser på 
nåtidsplanet. Avsløringene av overgrep og misforståelser i fortiden styrer og driver 
nåtidshandlingen framover. Handlingen er samtidig rettet bakover mot forhistorien 
og framover i dramaets nåtid. Det rippes opp i gamle sår, fortiden rulles opp, 
sammenhenger etableres, mønstre rekonstrueres, brikker faller på plass. Personene 
innhentes av sin fortid, og det kan vise seg at fortidens urett og feilsteg “går igjen”. 
Menneskene kan ta opp kampen med fortiden, men det er sjelden de lykkes med 
oppgjøret. De får innsikter i skyld, ansvar og årsaksforhold. I Ibsen stykker lytter 
noen personer hemmelig og mistenksomt på samtaler gjennom vegger (gjelder 
blant andre Gunhild Borkman, Rebekka West og Hedda Gabler). Innsikter kan lede 
til frigjøring, men også til katastrofe. De fleste av Ibsens skuespill er tragedier. 
 
“Plutselig oppvåkning er grundig beskrevet i litteratur og drama. Ibsens Nora i Et 
dukkehjem er sannsynligvis den mest kjente litterære karakteren som går fra mann 
og barn for å få et liv […]. Nora har levd som en kokett og flagrende lerkefugl 
under ektemannen Torvalds infantiliserende kontroll i åtte år, før dét har hun lydig 
underkastet seg sin far. Hun får et plutselig klarsyn når mannen svikter henne i 
nødens stund og viser sitt sanne jeg. Det kommer for en dag at Nora en gang 
undertegnet falskt, riktignok for å skaffe penger for å redde Torvalds helse. I stedet 
for å støtte henne, skyver han henne fra seg og kaller henne “en hyklerske, en 
løgnerske, – verre, verre – en forbryterske!” Hans frykt for å miste sin ære og bli 
skandalisert er større enn lojaliteten overfor konen. Når Torvald forsøker å glatte 
over og bagatellisere sin feige reaksjon, har skaden skjedd. Nora kan ikke tilgi, hun 
er ferdig med ham. Det er egentlig et parforholdstraume Ibsen beskriver. Det er den 
akutte skuffelsen over mannen som åpner Noras øyne og får henne til å se at hun 
har vært forblindet hele livet. Hennes replikk til ektemannen: “Jeg må se å oppdra 
meg selv. Det er du ikke mann for å hjelpe meg med. Det må jeg være alene om. 
Og derfor reiser jeg nu fra deg”, må kunne karakteriseres som et av tidenes mest 
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berømte frigjøringssitater.” (psykolog Sissel Gran i Morgenbladet 24.–30. juli 2015 
s. 24-25) 

“Nora tror tilsynelatende på hjemmets fire vegger som den ultimate beskyttelse mot 
den ytre verdens farer, inklusive kreditorer – de er jo bare “fremmede” – mens 
Ibsens ærend er å vise at hun – og vi – lever i en illusjon. “Privatlivets fred”, den 
borgerlige revolusjonens landevinning, er slett ikke den trygghetsbastionen 
borgerskapet til enhver tid vil investere sin tillit i. […] Vil de svakere skyggesidene 
i den enkelte utvikle seg og dermed bli en trussel for hele den (falske) harmonien 
som fasaden både skjuler og demonstrerer?” (Suzanne Brøgger i A-magasinet 19. 
mai 2006 s. 38 og 40) 

“Nora har sittet oppe til langt på natt og arbeidet med renskrivning for å samle inn 
penger til avdrag på det lånet som gjorde det mulig å dra av sted på den Italiareisen 
som redder Torvalds liv. “Det var nesten som om jeg var en mann”, som hun sier. 
Den mest eksplosive av ulikhetene i et forhold er jo når den ene part må skjule 
talentene sine for ikke å skape misunnelse, sammenbrudd eller i det hele tatt 
misstemning. Nora sier det rett ut: Hvis Torvald visste hvilken hemmelighet hun 
bar på, ville det forrykke hele forholdet, og det lykkelige hjemmet ville ikke være 
hva det er.” (Suzanne Brøgger i A-magasinet 19. mai 2006 s. 38 og 40) 

“Torvald står ikke på Noras sannhets side. Derfor er de på en måte allerede skilt, og 
hjemmet har for lengst gått i (moralsk) oppløsning, samme hvor mange juletrær 
som tennes. […] Rank vet, akkurat som Nora, at Helmer ikke kan tåle den 
illeluktende sannheten bak fasaden, og derfor må han nektes adgang til husvennens 
sykeværelse og forestående dødsleie. Man må ikke ta livsløgnen fra et menneske, 
er Ibsens berømte erkjennelse. Men det er akkurat det han alltid gjør. 
Dukkehjemmets lerkefugl er ikke Noras eneste livsløgn. Den rommer annet og mer 
enn kvitrende kostymeball. Den gjemmer også på husvennens oppriktige erotiske 
fascinasjon av Nora, som hun bare vil vite av i forstillelsens form som ufarlig kos, 
selv om hun nok hadde forestilt seg muligheten for eventuelt å benytte seg av den 
for å klare et avdrag på gjelden til Krogstad. […] Leseren blir straks mistenksom: 
Hvorfor ville Nora absolutt redde sin manns liv? Var det i virkeligheten fordi hun 
for enhver pris ville bevare den autoritative farsskikkelsen som skulle beskytte 
henne mot hennes eget ekte begjær og (selv)destruktive lidenskap? For hvis man 
skal gjøre opp kjærlighetsregnskapet, er det noe pliktskyldig over Noras kjærlighet 
til sin mann. Hun frykter ham, og hun trenger ham som familieoverhode. Men det 
er tilsynelatende ikke mye lystbetont i Noras følelser overfor Helmer, som til 
gjengjeld stadig ser med begjærets blikk på Nora, som hans unge forlovede, hans 
brud, hans pyntedukke.” (Suzanne Brøgger i A-magasinet 19. mai 2006 s. 42) 

Doktor Rank “har arvet en kjønnssykdom fra sin far, mens Nora har arvet sitt 
kjønns sykdom gjennom sosiale normer og konvensjoner. Ibsen mer enn antyder at 
det er en nær forbindelse mellom de florerende kjønnssykdommene og de 
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hevdvunne kvinneundertrykkende normene.” (Suzanne Brøgger i A-magasinet 19. 
mai 2006 s. 43) 

“Torvald skulle fremstå som ridderen på den hvite hesten som redder henne fra 
virkelighetens verden. Det “vidunderlige” ville da faktisk være at Torvald ofret sitt 
liv, sin ære, for hennes skyld. […] Nora velger, da hun må trekke de sårede 
projeksjonene tilbake, å kappe alle bånd som har tvunget henne til falskhet og 
forstillelse, og går dermed inn i en ny illusjon, som ligger i den falske forestillingen 
om at man bare kan bli seg selv og stå på egne ben hvis man er alene. Men hva som 
venter Nora som fraskilt kvinne uten penger og utdannelse i datidens samfunn, kan 
man lese om hos en Amalie Skram. […] Paradoksalt nok realiseres kjærligheten og 
det “vidunderlige” av de to bipersonene Krogstad og fru Linde, som har 
gjennomgått så mye forferdelig og lagt alle sorger og skuffelser bak seg. 
Kjærlighetsforholdet skjer langt ute i periferien av samfunnets forestillinger om 
lykke og status. Det “vidunderlige“” realiseres på en merkelig måte i det forliste av 
dette marginaliserte par som står utenfor respektabilitetens og ekteskapets 
rollespill. Der alt er tapt, oppstår kjærligheten” (Suzanne Brøgger i A-magasinet 19. 
mai 2006 s. 43) 

Vildanden (1884) tematiserer livsløgn innen både høy- og lavborgerskapet. 
Ekteskap vises som en arena full av små og store løgner. Familien Ekdal driver 
dessuten en liten bedrift, og arbeidssfærens problemer er filtret sammen med 
privatsfærens problemer. Gina Ekdal har et nært og konkret forhold til det hun 
tydeligvis ser på som sin livsoppgave: familien. Hun lapper på ulykkelige 
forutsetninger, og viser stor overbærenhet og hensynsfullhet overfor sin late og 
løgnaktige ektemann Hjalmar. Den daglige innsatsen gjennom mange år har slettet 
ut en eventuell dårlig samvittighet overfor ektemannen. Hun ser på Hjalmar som et 
forvokst barn som trenger en kvinne som henne for å takle tilværelsen. Han er naiv 
og forfengelig, og idylliserer og sentimentaliserer brysomme situasjoner. 
Ubehageligheter hykles bort bak fasaden, som så ofte i Ibsens dramaer. Hjalmar har 
det bra med seg selv når han får lov til å leve i sine illusjoner. I familien er han 
midtpunktet og blir beundret av datteren Hedvig. Hjalmar bruker en rekke klisjeer 
(“gubben med sølvhåret” osv.), og i noen oppsetninger blir han en klovn, 
fullstendig utlevert til latteren. Men Ibsen var opptatt av at Hjalmar ikke måtte 
spilles parodisk og overdrevet. Derimot fungerer Hedvig som hjemmets tjenende 
ånd og oppmuntrende solstråle. Hun er innstilt på å se det beste i mennesker og 
situasjoner, ikke trasse eller kritisere. Både hun og Gina har en slags offer-
innstilling overfor Hjalmar lenge før det siste, store offer som Hedvig gir: sitt eget 
liv. 
 
Familien har en skadeskutt villand inne på et loft. For Hedvig er ikke villanden et 
symbol, men hun sammenligner eller identifiserer seg med den – ut fra en følelse 
av fellesskap, sympati eller solidaritet. Å ofre villanden eller seg selv blir for henne 
det samme. Det er uklart om hun skyter seg av fortvilelse fordi faren ikke lenger er 
glad i henne eller for å bevise at hun har den kjærligheten og offerviljen som faren 
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etterlyser. Bjørnstjerne Bjørnson innvendte at et barn (som Hedvig) ville ha 
gjennomskuet farens falskhet og visst at han ikke er til å stole på. Helt fram til 
slutten av stykket oppfatter Hedvig likevel seg selv som lykkelig, i motsetning til 
Hjalmars venn, den disharmoniske Gregers Werle. “Du har forkvaklet hele mitt liv” 
sier Gregers til sin kyniske grosserer-far. Gregers hater faren, men grossereren 
innrømmer ingen skyld overfor sønnen, og dermed blir det ingen forsoning. For å 
slippe unna har Gregers reist bort og levd som en asket (jamfør Jean-Paul Sartres 
utsagn om at alle menn går gjennom livet med sin far på ryggen). Gregers har blitt 
en rigid person som lar prinsipper går foran mennesker av kjøtt og blod. Han jakter 
på noe absolutt, og den moralsk lurvete faren gjør at sannhetskravet lyser desto 
sterkere. Han kan oppfattes som en dypt egoistisk person som vil redde andre for å 
redde seg selv. Etter å ha møtt igjen sin venn Hjalmar ser han det som sin oppgave 
å bryte ned den forbannelsen faren har lagt over andres liv. Gregers vil være som en 
hund som redder andre fra å drukne. Han vil trekke “villendene”, som har bitt seg 
fast på bunnen, opp fra grumset. 
 
En tvetydig kvinneskikkelse i Vildanden er fru Sørby, som grosserer Werle vil gifte 
seg med etter mange år som enkemann. Hun er “en kvinne med en fortid”, altså 
ikke helt borgerlig respektabel, men hun legger ikke skjul på det overfor Werle og 
synes sterk og trygg på seg selv. Hun framstår (særlig for Gina) som en åpen, 
livserfaren og modig kvinne. Hun realiserer et ekteskap som tross alt blir stående 
som et slags ideal. Om hennes fortid får vi blant annet vite at hun har kjent doktor 
Relling, som losjerer i samme hus som familien Ekdal. Relling ser på seg selv som 
en slags reparatør: Han lager livsløgner andre kan leve på (særlig for Hjalmar og 
Molvik). Rellings spydige sluttreplikk kan bety at han tror også Gregers vil hylle 
seg inn i en livsløgn og vri til sannheten slik at han slipper å ta livet av seg. Doktor 
Relling har forstått konflikten mellom den barmhjertige livsløgnen og den nådeløse 
sannheten. Det å være falsk overfor seg selv kalles i stykket for “livsløgn”. 
Vildandens tema er kampen mellom idealer og livsløgner. De fleste personene må 
nøye seg med flukten inn i illusjonenes/dagdrømmenes verden; flukten bort fra 
nederlagene, skuffelsene og bitterheten, fra en nådeløs virkelighet. Inntil 1936 var 
det vanlig å oppfatte “moralen” (budskapet) i stykket som Rellings replikk om å ta 
livsløgnen fra et gjennomsnittsmenneske, men i 1936 skrev Anders Wyller en 
artikkel i tidsskriftet Edda der han så temaet i stykket som håpløshet. Vildanden var 
i hans øyne ingen tragedie, for menneskene som går under og dør, lærer ikke og 
vokser ikke i undergangen. Menneskene i Ibsens stykke er derimot minimums-
mennesker som lever med en langsom oppsmuldring eller sjelelig nedsliting, med 
nedjusterte krav og trøstende illusjoner.  
 
Om Vildanden skrev Ibsen: “Dette stykket står i visse måder på en plads for sig 
selv i min dramatiske produksjon; fremgangsmåden er i forskjellige henseender 
afvigende fra min tidligere. Herom vil jeg imidlertid ikke videre uttale mig. 
Kritikerne vil forhåbentlig nok finde punkterne; i al fald vil de finde adskilligt at 
tvistes om, adskilligt at fortolke. Derhos tror jeg at “Vildanden” måske kan lokke 
nogle af våre yngre dramatikere ind på nye veje, og dette vilde jeg holde for 
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ønskeligt.” Det han sikter til er de symbolistiske trekkene i Vildanden. Ibsen maner 
i stykket fram Hjalmar Ekdals hjem som en slags “havsens bunn”, blant annet 
gjennom fargen på lampeskjermene, og lar generelt dempet lys symbolisere den 
manglende viljen til å se sannheten i øynene. Stykket er dominert av villanden som 
hovedsymbol, men også gjennomvevd av andre symbolske antydninger. 
   
Fruen fra havet (1888) rommer, i likhet med Et dukkehjem og flere andre skuespill, 
en tydelig oppgjørs-tematikk. I likhet med Et dukkehjem dreier det seg som 
ekteskapet som kjøp/salg og om motsetningen mellom ufrihet og frie, selvstendige 
valg. Hovedpersonen Ellida Wangel oppfatter ekteskapet som et svik mot 
reservasjonsløs kjærlighet og lidenskap. Omstendighetene har tvunget henne inn i 
samlivet med hennes mann, doktor Wangel. Publikum skal igjen få innsikter i 
forkrøplede institusjonelle bånd og manglende kommunikasjon menneskene 
imellom, helt fram til stykkets programmatiske slutt der Ellida erkjenner seg selv 
som et fritt individ. I likhet med Samfundets støtter slutter dramaet med et 
frigjørende øyeblikk, en indre revolusjon (for Ellida, og for konsul Bernick i 
Samfundets støtter). I det øyeblikket ekteskapet som sosial tvangsinstitusjon dør, 
gjenskapes Ellida.  
   
Ellida oppleves av omgivelsene som psykisk ustabil. Hun er i sin underbevissthets 
vold, med tvangstanker og apati. Og hun har et nesten sykelig forhold til havet – 
havet som både uhyggelig, dragende og ukjent og rensende. Også andre er 
disharmoniske. Stedatteren Hilde er ulykkelig forelsket i sin stemor, og vil gjerne 
vinne hennes oppmerksomhet og moderlige kjærlighet. Hilde er vrang, vilter og litt 
infantil. Vi får vite at Ellida selv aldri fikk utviklet et trygt morsforhold, og Hilde er 
i ferd med å få samme skjebne. Doktor Wangel er i ferd med å bli alkoholiker på 
grunn av det ulykkelige ekteskapet. Også han må gjennom en utvikling og prosess, 
nemlig å se Ellida som et fritt individ som kan velge og ta ansvar på egen hånd. I 
løpet av stykket viser han styrke nok til å fungere som en slags psykoanalytiker for 
Ellida. De snakker ut om fortiden og om sitt forhold til hverandre. Den største 
trusselen kommer fra en ukjent mann som Ellida har møtt mange år tidligere, en 
sjømann som bare kalles Den fremmede. Han er litt nordmann, litt finne/kven, litt 
amerikaner og reiser over hele verden. Han er en blanding av alle raser og kulturer, 
og det antydes at han har satt seg ut over alle moralske lover og regler. Det er noe 
manende, besvergende i måten han snakker til Ellida på, slik at han i stykket først 
og fremst representerer dødsdrift og destruksjon (jamfør alle skipbruddene han har 
opplevd). Han har et nesten hypnotisk blikk. Ellida har inngått en pakt med han. 
Den fremmede og havet flyter sammen for henne, og kanskje er han i det store og 
hele et fantasiprodukt for henne. Den faktiske personen er en annen enn hennes 
fantasiskikkelse – hun kjenner han ikke fysisk igjen når han dukker opp. Denne 
erkjennelsen av ikke-gjenkjennelse er et gjennombrudd for hennes helbredelse. 
Handlingen i stykket løper parallelt med en terapeutisk prosess og en 
erkjennelsesprosess. På slutten har Ellida blitt sterk og fri nok til å ville verge 
Wangel med sitt liv, en positiv etisk handling. Stykket viser at det fortrengte kan en 
bare gjøre seg fri fra ved å møte det med erkjennende, åpne øyne.  
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John Gabriel Borkman (1896) handler om en tidligere banksjef som har blitt dømt 
for bedrageri, og som har tilbrakt 5 år i fengsel og 8 år i indre eksil i sitt eget hjem. 
Han har vært en stor, betydningsfull mann, men er glemt av nesten alle og føler seg 
som en fange. Tema i dramaet er sammenhengen mellom livskall og kjærlighet. 
Igjen viser Ibsen en familie med frosne forhold, fastlåst i ulykke og nederlag, 
dominert av sjalusi og bitterhet. Vinterlandskapet utendørs symboliserer 
hjertekulden hos Borkman og hans kone Gunhild. Personene innhentes av sin 
fortid, de stilles ansikt til ansikt med sitt fortidige liv og må ta ansvaret for det de 
gjorde for mange år siden. De konfronteres med egne svakheter og følgene av disse 
for andre menneskers liv, som om de blir stilt for fortidens “domstol”. Publikum 
opplever i skuespillet en rystende dag som forandrer alt, i en viss forstand også 
fortiden. Fortidens handlinger revurderes ut fra andre og nye premisser og kastes i 
en oppgjørets moralske smeltedigel. Oppgjøret tar livet av Borkman, men fører til 
mer forsoning og lykke for de andre.  
  
En svakhet ved komposisjonen i John Gabriel Borkman er at oppgjøret mellom 
Ella-Borkman-Gunhild og mellom Gunhild-Erhart kommer på samme dag. Her er 
det en tilfeldighet, ikke en nødvendig sammenheng. Sønnen Erharts flukt er 
dessuten under utførelse da Ella Rentheim kommer. Og oppgjøret mellom Borkman 
og hans venn Foldal kommer også tilfeldigvis samme dag. Konflikter som har vært 
der i alle år, får nå sin (tragiske) løsning. Personene tror de ikke tåler synet av 
hverandre eller at de kan snakke sammen, men når de begynner å snakke, løsner det 
og de kan delvis sette seg inn i hverandres situasjon og tenkemåte. Ella er villig til å 
ta det første skritt til en forsoning, og Borkman dør ikke uten å ha sett noen 
sannheter i øynene. Han innser at han burde giftet seg med Ella, for det var henne 
han elsket. Ekteskapet med Gunhild var av forretningsmessige grunner. Og mot 
slutten snakker Borkman ironisk om “bortgjemt tyvegods” og sier det er på tide han 
begynner å bli friluftsmenneske igjen. Han er altså i stand til å være selvironisk, 
mens han tidligere var steilt selvhøytidelig. Han er ikke lenger en fullstendig 
selvbeundrer. Ella og Gunhild forsones over Borkmans lik. Borkman blir drept av 
både sin egen hjertekulde (en ishånd) og hardhet/maktsyke (en jernhånd). På slutten 
får vi kontrasten til den salen der Borkman har sperret seg inne: det åpne, frie 
landskapet, det store rom, utsyn og perspektiv. Men ingen har klart å realisere det 
gode liv eller klarer det i nåtiden. Forholdet mellom fru Wilton og Erhart skal trolig 
ikke virke som et ideal, men ha noe hult og uforpliktende ved seg. 
 
Borkman er en dikter og drømmer, ingen tørr forretningsmann med begge beina på 
jorda. Han kan si til Foldal at denne ikke er noen dikter når Foldal lar 
virkelighetens realiteter sperre for drømmen. Fantasien grep tak i Borkman i 
barndommen nede i gruvene (“malmen synger”) og slapp aldri taket. Men han har 
hyllet seg inn i illusjoner, og vært falsk for å oppnå sine mål. Som ellers hos Ibsen 
forstiller menneskene seg for hverandre, ikler seg roller de ikke kommer ut av, ikke 
engang overfor seg selv. Masken blir ansikt. Ibsens gjennomgangstema er bedrag 
og selvbedrag, alles tilbøyelighet til å lyve for seg selv. Borkman elsket Ella, men 
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ofret sin egen kjærlighet, og kjærlighetssvik straffer seg alltid svært hardt hos Ibsen 
(kjærlighetssvik er et av hans sentrale temaer). Stykket viser dessuten 
sammenhenger mellom privatsfæren og offentlighetssfæren. “Jeg har aldri blandet 
meg inn i disse huslige spørsmål”, sier Borkman, og skiller skarpt mellom de to 
sfærene, mellom kvinnens og mannens verden. Men disse livsområdene henger tett 
sammen. Han har lidd nederlag først og fremst fordi han var uærlig som 
privatperson, og har endt opp som en svindler både økonomisk og menneskelig. 
Borkmans følelsesmessige utroskap ledet over i økonomisk utroskap. I stedet kunne 
han hatt en kjærlig kvinne ved sin side, og hjemmet som nødvendig forankring. Når 
kjærligheten og følelseslivet korrumperes, ødelegges alt. Mennesket trenger 
samhold, kjærlighet, trygghet og respekt, og familien er kraftgiveren for dette (et 
typisk tema i det moderne gjennombrudd, f.eks. i Bjørnsons skuespill En fallitt).  
 
Borkman har altså trampet på følelsene sine overfor Ella for å gjøre karriere, men 
dermed har han drept både sin egen sjel og hennes. Han var dømt til undergang fra 
det øyeblikket han “solgte” den han elsket. I sitt ekteskap er han redd for Gunhilds 
kalde hardhet. For når han møter sin egen hardhet igjen i andre, viker han tilbake 
for den. Han sier hun er hard som malm, og hvis han ikke kunne mestre sitt forhold 
til henne, så kunne han heller ikke mestre sin store malmutvinning. Også andre 
typer ironi gjennomtrenger stykket, f.eks. Borkmans underdrivelser (han sier han 
kom i “isolasjon” i stedet for å si at han kom i fengsel) og overdrivelser (alt han har 
gjort og gjør har en enorm betydning i hans egne øyne, og han driver årevis med et 
slags nietzscheansk “overmenneske”-snakk). De filantropiske ideene til Borkman 
(“tjene menneskene”) er en falsk forskjønning av egoismen. Slik han framstiller 
det, ville han skape kommunikasjon, fellesskap og velstand, men den egentlige 
motivasjonen var makt, penger og berømmelse. Og han var feig da han ikke tok 
opp kampen om sitt ødelagte rykte etter at han slapp ut av fengselet.  
   
Gunhild har blitt hard og fryser alltid – som om det var på grunn av sin egen, indre 
kulde. Ella derimot er varm og må ta av seg kåpen. Akkurat som Borkman ser 
Gunhild alt i relasjon til sin egen person og sin familie. De andres økonomiske tap 
er likegyldig og fru Wilton interesserer henne bare som en beundrer av hennes 
sønn, som har blitt pålagt å gjenopprette familiens ære og status. Moren projiserer 
hele framtiden og sine urealistiske drømmer inn i sønnen. Hun (og ektemannen) 
skal få oppreisning gjennom sønnen. Hun reiser et gudebilde og tilber det (“Roper 
jeg på ham i min nød, så kommer han!”), men det er bare et bilde. Hun ønsker at 
også Borkmans ære skal gjenopprettes, og dette forteller publikum at hun antakelig 
elsket han engang. Hun snakker med ufrivillig beundring (med en undertone av 
begeistring) om da mannen kjørte med firspann over hele landet og alle var på 
fornavn med han. Men Erhart kan ikke påta seg en frelser-funksjon. I virkeligheten 
er Erhart bare en kuet ung mann som ønsker å få noe godt ut av livet og som ikke 
vil trelle for foreldrenes synder og dra på deres tunge skjebner. Han kaller det et 
“åk” og forlater moren. Også Ella er egoistisk ved å ville ha Erhart for seg selv, og 
hun krangler med Gunhild om Erhart mens han hører på, som om han var en ting. 
Primært vil Ella ha et minnesmerke over sitt liv: Erhart skal bære hennes etternavn.  
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Erhart gjør det han kan for å frigjøre seg. Han vil bort fra den overbeskyttete 
stuetilværelsen der han kveles av borgerlige konvensjoner og de urealistiske 
oppgavene som andre pålegger han. Han er et livshungrende menneske. Men han er 
uselvstendig og konvensjonell mot sin vilje, som når han lurer på om det “går an” 
at han uteblir fra advokat Hinkels selskap. Ella forstår Erhart fordi hun hadde de 
samme ønskene om en lys, glad tilværelse, og derfor kan hun frivillig gi slipp på 
han. Erhart vil leve for det som alle de eldre personene i stykket manglet i sitt liv: 
lykken. Lest med mistanke kan det hevdes at Erhart ikke egentlig har noen egen 
vilje, men står under innflytelse av forskjellige, høyst ulike personer. Er 
sammenhengen at han ikke har blitt oppdratt av moren til å ha noen egen vilje, men 
at han lidenskapelig ønsker å ha det? Er han fri nok til å frigjøre seg selv, eller lar 
han seg styre av fru Wilton? Er fru Wilton den modigste og frieste personen i 
stykket eller ikke? Manipulasjonen med mennesker ses tydelig eller skimtes i alle 
sosiale relasjoner. Det ligger under at Foldals datter Frida med tiden skal gifte seg 
med Erhart eller bli hans elskerinne; Frida blir brukt til andres formål under 
påskudd at hun skal få være med til utlandet for å lære musikk. At Erhart aksepterer 
at Frida Foldal blir med, kan tolkes som at han aksepterer at forholdet til fru Wilton 
ikke har noen framtid og at lykken blir kortvarig.   

I Ibsens skuespill støter to “realitetssfærer” sammen: det banale hverdagslivet og en 
sfære av illusjoner og fortrengninger (Gelfert 1995 s. 131). Hverdagssumpen 
innebærer kummerlige livsbetingelser og avkall på autentisk selvrealisering, men 
denne verdenen er konkret og reell. Illusjonsverdenen lokker med virkeliggjøring 
av drømmer, men disse er irreelle og dermed det motsatte av autentiske. Ibsens 
personer har tre muligheter: (1) enten aksepterer de sumpen og lever inautentisk i 
den grå tilværelsen, eller (2) de flykter inn i en illusjonsverden og lever i livsløgn 
der, eller (3) de gjør seg fri fra begge (Gelfert 1995 s. 131).  

Ibsens mest kjente skuespill er tragedier, men det har blitt hevdet at borgerskapet 
på 1800-tallet hadde noen grunnleggende antakelser om mennesket som står i 
motsetning til det tragiske, “asserting the perfectibility of man and the possibility of 
social progress, attributing misfortunes to society’s corruption, humanising or 
dispensing with the agents of divine retribution, ‘relativise’ guilt and destiny and 
are thereby incapable of generating a truly tragic vision” (Baguley 1990 s. 98).   

En tysk litteraturforsker hevder at Ibsens “tragedier” egentlig ikke er tragedier. Hos 
Ibsen består personenes ulykke i et liv som fra begynnelsen av er bygd på løgn og 
skyld, ikke som i tragedier, der hovedpersonen fra begynnelsen er moralsk sunn og 
sterk (Gelfert 1995 s. 132). De døende personene hos Ibsen går ikke undergangen i 
møte på grunn av en handling som belaster dem med skyld, men er hele tiden 
preget av feighet og illusjoner (livsløgn). I en ekte tragedie framstår helten som stor 
i undergangen, fordi lidelsen overskrider hans eller hennes skyld, i motsetning til i 
Ibsens skuespill, som ender i enten frigjøring eller i en ynkelig tilstand der 
hovedpersonen ikke klarer å se sannheten i øynene (Gelfert 1995 s. 133). Publikum 
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føler ikke skrekk når de ser en helt som flykter inn i illusjonenes verden, kun 
medlidenhet og sorg (Gelfert 1995 s. 135). Slike karakterer mangler tragisk 
verdighet. Den tyske dramatikeren Gerhart Hauptmann skrev: “Ibsen ser det 
tragiske for det meste bare i den såkalte mislykkete eksistens. Det tragiske ved full 
eksistens er høyere. [...] Det er en oppgave å oppnå på nytt den kosmiske kraften i 
den gamle tragedie.” (sitert fra Gelfert 1995 s. 137) 

Flauberts Madame Bovary 

I sin selvbiografi fra 1881 fortalte franskmannen Maxime Du Camp om det han 
hevder er opprinnelsen til den franske forfatteren Gustave Flaubert roman Madame 
Bovary. I 1849 leste Flaubert høyt for sine venner Louis Bouilhet og Du Camp sitt 
andre utkast til romanen Sankt Antonius’ fristelser. De to vennene var langt fra 
imponert. De mente Flaubert fortapte seg i lyriske drømmerier og pompøse 
formuleringer, og foreslo at han i stedet skrev om noe fra deres egen samtid, fortalt 
på en realistisk måte, uten å skeie ut i poetiske og filosofiske sidespor slik han var 
tilbøyelig til (https://www.lemonde.fr/archives/article/1949/05/04/du-nouveau-sur-
madame-bovary_1917797_1819218.html; lesedato 21.11. 19). De to vennene 
anbefalte altså Flaubert å skrive en roman der stoffet var hentet fra en enkel, banal 
borgerlig hverdag, og tipset om historien om legekona Delphine Delamare som i en 
fransk landsby hadde bedratt sin mann og ført familien til økonomisk ruin, og så 
tatt livet sitt ved å sluke gift (Lydia Davis i https://www.literaturwissenschaft-
online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_MadameBovary.pdf; 
lesedato 25.11.22). Flaubert kan ha kalt sitt fiktive lege-ektepar for Bovary inspirert 
av at Delamare-paret bodde i landsbyen Ry.  
 
“Delamare was the name of a humble doctor with a practice in the Norman village 
of Ry, not far from Rouen, which was Flaubert’s birthplace and the city where he 
and Bouilhet had been at school. The most meticulous investigations, undertaken 
some one hundred years after the events, have brought to light very little solid 
information about the life of Delamare. We know that his first wife was older than 
he, that before long he became a widower and remarried, this time choosing as his 
bride a seventeen-year-old girl called Delphine Couturier. One daughter was born 
to the couple. Mme Delamare died in 1848, aged only twenty-six, and her husband 
followed her into the grave a year later.” (Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 1974 s. 155) 
 
Idealet for Flaubert ble et litterært språk uten noe overflødig eller upresist, “en stil 
… presis som vitenskapenes språk … en stil som du presser inn i ideen som en 
stilett” (Flaubert sitert fra Brombert 1981 s. 29). Han likte likevel ikke termen 
realisme og heller ikke andre merkelapper, og skrev til forfatteren Guy de 
Maupassant: “Ikke snakk mer om realisme, om naturalisme eller om det 
eksperimentelle. Jeg har fått nok av det. For noe tomt visvas”, og til George Sand: 
“jeg avskyr det som kalles realismen uansett om jeg blir gjort til dens 
yppersteprest” (begge sitatene fra Brombert 1981 s. 6). Han så altså ikke på seg 
selv som en realistisk forfatter, heller ikke når det gjaldt Madame Bovary. “The 
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technical problem was to confer beauty of a sort on material totally without 
intrinsic charm or nobility.” (Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 1974 s. 157) 
 
Flaubert ville ikke bruke en oppskrift, inngå i en klikk, oppnå en enkel suksess. I 
sin skriving ville han ikke beskrive virkeligheten, men omforme den på en måte 
som benekter den (Brombert 1981 s. 7). Flaubert hadde en dragning mot å flykte 
fra realitetene, en vilje til å frigjøre seg fra tyngende realiteter med kunsten som 
middel. Han ville nå idealene, ikke det tunge og reelle (Brombert 1981 s. 8). Om 
Madame Bovary (1857) påpekte han: “Folk tror at jeg er betatt av virkeligheten, 
mens jeg faktisk avskyr den; for det er av hat til realismen at jeg har skrevet den 
romanen.” (Flaubert i et brev i 1856; sitert fra Brombert 1981 s. 7)  
 
Flaubert arbeidet intenst på Madame Bovary i årene fra 1851 til 1856, og antallet 
manuskriptsider ble på over 4300 (Lydia Davis i https://www.literaturwissenschaft-
online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_MadameBovary.pdf; 
lesedato 25.11.22). Han var nitid i sin søken etter de riktige ordene til alle 
skildringene, og forlangte av seg selv at setningene fikk riktig tone og rytme, 
samtidig som han ville at fortelleren skulle framstå som nøytral. I løpet av arbeidet 
besøkte han en landbruksutstilling fordi han ville skildre en slik i romanen.  
 
“The story was a sorry one, the setting – the flat farmland of lower Normandy, 
peopled by shrewd, hard-fisted peasants – was totally lacking in grandeur; 
everything was sordid and commonplace. But its very banality gave it 
representative value: as Flaubert himself remarked, the frustrated tears and hopeless 
sufferings of women like Emma Bovary were concealed behind lace curtains in a 
score of villages scattered over France in the nineteenth century.” (Carsaniga, 
Freeborn, m.fl. i 1974 s. 158) 
 
For Flaubert var kunst en slags erstatning for religion og hans eget skrivearbeid en 
form for “kunstmystikk” (Auerbach 1988 s. 455). “If Flaubert has been called “the 
martyr of literary style,” we must nevertheless recognize that the creeping pace of 
his composition and his agonized quest for le mot juste were driven not only by 
aesthetic convictions but also by a suspicion of any writing that came too quickly. 
This suspicion, in turn, reflects his fear of being washed away by the floods of 
dubious inspiration and sentimentality that he persistently associates with 
femininity.” (Ashley Hope Pérez i https://www.jstor.org/stable/pdf/43954566.pdf; 
lesedato 27.12.22) 
 
“To tell the truth, what Flaubert could not pardon in humanity was that it did not 
make enough of art, and so his pessimism was a consequence of his aestheticism. 
“As lovers of the beautiful,” he tells us, “we are all outlaws! Humanity hates us; we 
do not serve it; we hate it because it wounds us! Let us love, then, in art, as the 
Mystics love their God; and let all pale before this love.” These lines are dated 
1853, before he had published anything. […] No one had yet criticised or discussed 
him. But he felt that his ideal of art, an art which he could not renounce, was 
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opposed to the ideal methods, if they are ideal, held by his contemporaries; and the 
vision of the combats that he must face at once exalted and exasperated him. His 
pessimism was of the élite, or rather the minority of one who feels himself, or at 
least believes himself to be, superior, and who, knowing well that he will always be 
in the minority, fears, and rightly too, that he will not be recognised.” (https://www. 
litres.ru/book/gustav-flober/madame-bovary-a-tale-of-provincial-life-vol-1-of-2-24 
726481/chitat-onlayn/; lesedato 17.01.24) 
 
Flaubert skrev i sine brev om den forferdelige sosiale skinnhelligheten som rådde i 
samtiden. I et brev til George Sand formulerte han det ironisk: “Hvis leseren ikke 
henter ut av boka den moralen som skal være i den, så er leseren en idiot, eller boka 
er fra et presist perspektiv falsk. For i det øyeblikk en sak er sann, er den også god. 
Obskøne bøker er umoralske av den grunn at de mangler sannhet.” (her oversatt og 
sitert fra Joch og Wolf 2005 s. 31) 
 
Flaubert ønsket å forene realisme med en utsøkt litterær skrivestil (Gengembre 
1990 s. 12). Med Madame Bovary ville han bruke et “vulgært” materiale til å nå de 
store kunstneriske høyder, og kombinere sin personlige pessimisme med et åndelig 
renselsesprosjekt (Gengembre 1990 s. 16). “Jeg er født lyrisk” skrev Flaubert om 
seg selv (sitert fra Brombert 1981 s. 8) og henviste til sin sans for det fantastiske og 
overdrevne. Et annet sted beskrev han seg som en “gammel romantiker […] et 
gammelt fossil fra romantikken” (sitert fra Brombert 1981 s. 9), og mange 
situasjoner i romanen kan oppfattes som “implicit parodying of Romantic 
situations” (Baguley 1990 s. 228). For Flaubert fungerte Emmas grufulle død som 
en slags eksorsisme, en utdrivelse av romantiske illusjoner (Hettich 2007). Å skrive 
romanen innebar for han en “likvidering av romantikken” (Hettich 2007). 
 
Flaubert likte å oppfatte seg selv som den siste av trubadurene, den siste 
overlevende fra en forsvunnet rase som nesten har er borte for alltid: mennesker 
med sans for drøm og overdrivelser, nostalgi for det uoppnåelige og en enorm evne 
til entusiasme (Brombert 1981 s. 9). Det var også fenomener han foraktet og hatet, 
men likevel likte å skildre. Flaubert var blant annet fascinert av dumhet (Brombert 
1981 s. 138). Å lure andre innebærer i Flauberts roman å lure seg selv (Gengembre 
1990 s. 50). Noen ganger har fortelleren en uforstyrrelig ro ved seg, noe kaldblodig 
nesten inntil det ufølsomme. Madame Bovary blir fortalt på en analytisk snarere 
enn sentimental måte, og stimulerer dermed refleksjon snarere enn identifikasjon 
(Liptay og Bauer 2013 s. 102). 
 
I Madame Bovary er det en krass kontrast mellom “hjertets poesi” og den prosaiske 
hverdagsvirkeligheten (Lydia Davis i https://www.literaturwissenschaft-online.uni-
kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_MadameBovary.pdf; lesedato 25.11. 
22). Flaubert “renset” romanen for sentimentalitet, særlig gjennom bruk av ironi, 
og bidro med dette til å splitte romansjangeren i to: underholdningsromanen på den 
ene siden og romanen som krevende kunstform på den andre siden (Philip Fischer i 
Bohn 1987 s. 158). 
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“In spite of the almost symbiotic relationship in which he lived with her for four 
and a half years, Flaubert was utterly merciless to Emma: her hopes are all dashed, 
her joys all short-lived. It is partly the fault of woman’s condition in a bourgeois 
society, but, as he saw also, partly her own fault, and his irony is never more biting 
than when he can denounce her conceit, her self-pity, the conventionality of her 
ideas, her persistence in worshipping tawdry ideals. It is above all else this finely 
balanced mixture, where Emma is concerned, of empathy and critical objectivity 
that has earned the novel its celebrity as the first masterpiece of the realist 
aesthetic.” (Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 1974 s. 160) 
 
I Madame Bovary sender apotekeren Homais minst én artikkel til lokalavisa. 
Opprinnelig kalte Flaubert denne avisa med navnet på den avisa som han tok som 
modell, Journal de Rouen. Men en av de ansvarlige for avisa fikk vite om Flauberts 
arbeid, og forlangte en navneendring (Baniol 1973 s. 24). Homais og Emmas mann 
er innbegrepet av snever borgerlighet. Homais er ifølge en forsker en latterlig 
versjon av opplysningsfilosofen Voltaire (Renaud 1994 s. 131). Flaubert oppfattet 
“den borgerlige tilstand” som en uhelbredelig sykdom (Barthes 1972 s. 47). Han 
foraktet det “småborgerlige” livet (Cogny 1975 s. 27). I Madame Bovary gjør 
personenes middelmådighet dem “nesten overflødige” (Cogny 1975 s. 248). Den 
franske poeten og kritikeren Charles Baudelaire skrev om det han kalte Frauberts 
“systematic harshness” overfor personene i romanen (Haig 1987 s. 79). Det franske 
ordet for kveg er “bovin”, Charles’ etternavn har blitt tolket som “Bove a ri”, 
krøtter som er til å le av (Saouli 2015 s. 44). Personene i Flauberts romaner utsettes 
for fortellerens sarkasme (Renault 2013 s. 424).  
 
“Crushing her desperate attempt to make her life add up to something even if only 
by subtracting herself, Flaubert asserts his supremacy through a crowning act of 
narrative impertinence: he lets the self-satisfied bourgeois pharmacist Homais (a 
character even more pointedly mediocre than Emma) steal the spotlight – and the 
novel’s final word. Flaubert refuses to let Emma’s death serve as a tool for 
meaning-making, as a final point of punctuation enabling retrospection.” (Ashley 
Hope Pérez i https://www.jstor.org/stable/pdf/43954566.pdf; lesedato 27.12.22) 
 
“Homais is smug, pedantic, self-important, prudish. He is respectful of authority, 
though cunning in circumventing regulations if this is good for business. He has 
sufficient vision to grasp the potentialities of newspaper publicity and press-
campaigns. He has views on art and literature, the views of every thick-skinned, 
thick-skulled philistine. He basks in the unstinted admiration of his wife – a placid, 
sexless, timorous creature – and he adores playing papa to his numerous progeny. 
By a neat touch, Flaubert completed the portrait by making him a freethinker and 
an anticlerical, forever quoting Voltaire and arguing interminably with the village 
priest. In creating Homais, the very type of the up-and-coming small French 
tradesman, later to fill the ranks of the radicals when party politics came into 
fashion, Flaubert put his finger unerringly on everything that was most ludicrous, 
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but also most sinister, in the emerging class-structure of the country. Such coldly 
dispassionate observation was, in the long run, far more subtly damaging to the 
establishment than all the literature of overt social propaganda of the previous 
decade.” (Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 1974 s. 161-162) 
 
“Under the pressures of what appears to be a skepticism about the very idea of 
personality, the Flaubertian character almost ceases to be. Flaubert reacts 
pessimistically to this potential of self (as a consequence of psychic randomness 
and self-fragmentation), but his work does suggest the futility, or at least the 
innocuous nature, of all social criticism which is not included within questions 
about the nature of the self.” (Leo Bersani i Furst 1992 s. 247) 
 
Med Madame Bovary ville Flaubert skrive “en bok om ingenting” (sitert fra Couty 
2000 s. 914), en tekst der meningen ligger primært i skrivemåten og framstillingen. 
Romanen “om ingenting” skulle bli et kunstverk gjennom den interne styrken i 
skrivestilen (Dirkx 2000 s. 18). Samtidig gjenga han observert virkelighet. Han 
likte f.eks. å skildre syke (patologiske) personer og medisinske detaljer. Han 
oppholdt seg en periode på sykehuset Sainte-Eugénie for å studere syke barn 
(Brombert 1981 s. 78). Romanen er en bok “om ingenting, om intetheten, om 
døden” (Gengembre 1990 s. 96). Ingenting skjer, men dette ingenting er stort og 
truende (Auerbach 1988 s. 456). 
 
“In Madame Bovary, Flaubert turns deliberately to subjects and settings that seem 
least promising, for the duller the setting and the more inattentive and mediocre the 
minds of his characters, the more credit accrues to the author: he is a literary 
magician, drawing eloquence from inanity. Yet it is crucial to note that, as Leo 
Bersani writes, “the intelligibility is all for us”; the characters plod along oblivious 
to the luminous moments of sensory richness that Flaubert draws out of their 
ordinary world. Bersani further argues that these dazzling descriptions are “the 
formal narrative equivalents of experience which fits into no design,” which is to 
say, they work against and correct Emmas juvenile insistence on life organizing 
itself into recognizable patterns. Rancière goes a step farther, arguing that Flaubert 
“opposes the impersonal respiration of the phrase to the fictional content of the 
novel” to show that the real plot is not what happens in the novel but rather is the 
evocative – and emphatically impersonal – treatment of sensation in language.” 
(Ashley Hope Pérez i https://www.jstor.org/stable/pdf/43954566.pdf; lesedato 
27.12.22) 
 
Filosofen Jean-Paul Sartre skrev om Flaubert at han var opptatt av det som befant 
seg mellom hendelsene, i fasene med stagnasjon der handlingen stopper opp 
(gjengitt fra Marcel 2009 s. 84). Flaubert negerte ifølge Sartre tradisjonell handling 
og skapte fylde av tomrom. 
 
“Alle midler blir mobilisert for å skape en tomhetens skrift, dvs. et fravær av 
substans. Idealet for boka om ingenting er først og fremst fjerningen av emnets 
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materialitet til fordel for en stil som totaliserer en visjon. På denne måten innebærer 
vellykket skriving et nederlag, en verden som unnviker, en generell prosess av tap.” 
(Gengembre 1990 s. 62) Flaubert synes å følge Luc de Clapiers Vauvenargues’ 
maksime om at “Det finnes ingen feil som ikke oppløser seg selv hvis den 
uttrykkes klart” (Auerbach 1988 s. 454), dvs. i et presist, nøye gjennomtenkt språk. 
 
“Boken om ingenting er i ettertid blitt lest som sosialhistorie (undertittelen er Fra 
livet i provinsen), samfunnskritikk, ekteskapsanalyse, kjærlighetsroman, 
kvinneportrett, sykejournal (et perfekt hysterikasus)” (professor Karin Gundersen i 
Morgenbladet 19.–25. januar 2018 s. 56). 
 
Bokas undertittel er Landsbygdas skikker (på fransk Moeurs de province), som 
indikerer at det dreier seg om en studie av skikker, levemåter, sedvaner, noe som 
signaliserer at romanen er mer “dokumentarisk” enn en vanlig roman (Saouli 2015 
s. 43-44). Hovedtittelen er Madame Bovary, ikke hennes fulle navn Emma Bovary, 
og dermed blir hun en representant for flere kvinner, ikke kun ett individ, for gifte 
kvinner som kanskje lever i mislykkede ekteskap og blir utro (Saouli 2015 s. 44). 
“Kunsten er ikke til for å vise unntak”, skrev Flaubert til George Sand (her sitert fra 
Renault 2013 s. 423). 
 
Flaubert ønsket med sine tekster både livsnærhet (realisme) og god stil, “å beskrive 
godt det middelmådige”, “å smelte sammen lyrikk og det vulgære” – et paradoksalt 
formulert program som forener dimensjoner som omverdenen så på som uforenlige 
(Joch og Wolf 2005 s. 137). Naturbeskrivelsene i Madame Bovary representerer 
ofte visuelt Emmas følelser (Courtés 1991 s. 12). 
 
“ “Jeg vil skrive en bok om ingenting. De skjønneste verkene er de som har minst 
stoff; jo mer uttrykket nærmer seg tanken, jo mer ordet kleber seg til den og 
forsvinner, desto vakrere er det,” skriver Flaubert i 1852, året etter at han begynte å 
arbeide med Madame Bovary, en prosess som varte i fem år. Med dette mente han 
at innholdet skulle være så smått, så ordinært og lite oppsiktsvekkende som mulig, 
for at den sanselige gehalten skulle skinne: sanseinntrykk, emosjoner, situasjoner 
og tablåer.” (professor Karin Gundersen i Morgenbladet 19.–25. januar 2018 s. 56) 
 
I 1875 skrev Flaubert i et brev til forfatteren George Sand: “Tro meg, jeg skriver 
ikke om “det bedrøvelige” med glede, men jeg kan ikke forandre min øyne! […] 
jeg har bevisst vendt meg bort fra det tilfeldige og dramatiske. Ingen monstre og 
ingen helter!” (sitert fra Cogny 1975 s. 209) Han ville skildre det sannsynlige og 
representative i sitt eget samfunn, og utrydde alle sine egne tendenser til 
romantisering. Gjennom sine litterære verk skapte han en “anti-romantisk estetikk” 
som han selv hadde et tvetydig forhold til (Cogny 1975 s. 212). I Madame Bovary 
“avromantiserer” han handlingen (Cogny 1975 s. 249). I et brev skrev Flaubert: 
“Jeg er plaget av metaforiske betydninger som uten tvil dominerer meg altfor mye. 
Jeg pines av sammenligninger, slik man plages av lus, og jeg bruker all min tid på å 
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knuse dem; det kryr av dem i mine setninger.” (her sitert fra Renault 2013 s. 429). 
Men det er mange metaforer som ikke er “knust” i Madame Bovary. 
 
Den franske kritikeren Charles-Augustin Sainte-Beuve anklaget Flaubert for å ha 
skrevet Madame Bovary “med en skalpell” (http://www.pur-editions.fr/couvertures/ 
1320928237_doc.pdf; lesedato 12.07.16). Det har blitt hevdet at Flaubert i sitt verk 
maksimaliserte den verdenen han ønsket å ødelegge, i et slags sado-masochistisk 
raseri (Madelénat 1984 s. 72). Han var opprørsk i sin kunst, og tenderte i samme 
retning i sitt livssyn: “Av hele politikken forstår jeg bare én ting: opprøret” 
(Flaubert sitert fra Benjamin 1974 s. 11). Flaubert hatet sin egen samtid (Auerbach 
1988 s. 455). I 1855 skrev Flaubert i et brev til Louis Bouilhet at han blir nesten 
kvalt av sitt hat til sin samtid: “Against the stupidity of my age I feel waves of 
hatred that suffocate me. The taste of shit comes to my mouth. ... I want to keep it 
there, congeal it, harden it, make it into a paste to daub all over the nineteenth 
century, as Indian pagodas are gilded with cow dung; and who knows, maybe it 
will endure?” (https://www.authorsden.com/visit/viewarticle.asp?catid=17&id=291 
12; lesedato 25.04.22) 
 
“A romantic at heart, with strong leanings to the lurid, the macabre, the gaudy and 
the grandiloquent, Flaubert hated his own age, which he regarded as soulless, 
anaemic and mean-minded; he wanted nothing better than to escape from it, at least 
in imagination.” (Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 1974 s. 156) 
 
Flauberts “letters to his friend and fellow writer Louise Colet are a running 
commentary on his poignant struggles to give artistic form to his commonplace 
subject matter, whose vulgarity often disgusts him. Flaubert believes that ordinary 
topics are just as admissible in art as exotic ones (‘Yvetot is just as good as 
Constantinople’ he maintains in the letter of 25 June 1853 [...])” (Furst 1992 s. 4).  
 
“Flaubert, in a letter, posited two “axiomatic” “truths”: (1) that poetry is purely 
subjective, that in literature there are no such things as beautiful subjects, and that 
therefore Yvetot is the equal of Constantinople; and (2) that consequently one can 
write about any one thing equally well as about any other. Yvetot is a small town in 
Normandy” (http://wutheringexpectations.blogspot.no/2010/09/in-literature-there-
are-no-such-things.html; lesedato 26.09.14). Flaubert skrev “many lamentations to 
Louise Colet about the “agony” and “torture” that he endured, working with 
“mediocre” and “commonplace” language, to prove his great point that the town of 
Yvetot was as fit a subject for Art (a word he usually capitalized) as 
Constantinople.” (http://javous308.blogspot.no/2011/05/flaubert-imperfect.html; 
lesedato 03.10.14) 
 
I et brev til Louise Colet i juli 1852, mens han slet med Madame Bovary, skrev 
Flaubert at det hjertet han studerte, var hans eget, og at han mange ganger under 
skrivingen hadde følt en kald skalpell skjære i kroppen hans (Rainer Warning i 
https://www.kulturkaufhaus.de/de/detail/ISBN-9783769615968/Warning-
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Rainer/Flaubert-und-Fontane; lesedato 07.11.22). Flaubert sammenlignet også seg 
selv med en slags pumpe som bringer opp i dagen det som skjuler seg i 
undergrunnen (i “couches profondes”). Det som bringer det skjulte opp, er et 
“lidelsesovertrykk” (Rainer Warning i https://www.kulturkaufhaus.de/de/detail/ 
ISBN-9783769615968/Warning-Rainer/Flaubert-und-Fontane; lesedato 07.11.22). 
 
I januar 1853 skrev Flaubert til Colet: “I have spent five days doing one page! What 
bothers me in my book is the element of amusement, which is meagre. It lacks 
happenings. I believe that ideas are happenings. It is harder to arouse interest with 
them, I know, but then the fault lies in the style. I now have fifty pages in a row 
without a single happening. It is the continuous picture of a bourgeois life and of a 
sluggish love affair, a love affair all the more difficult to portray because it is at 
once timid and deep, but alas! without commotion because my man is of a 
temperate nature. – I already had something similar in the first part. My husband 
loves his wife in much the same way as my lover. They are two mediocrities, in the 
same environment, and yet they must be differentiated. If it succeeds, it will be 
very powerful because it is putting shade on shade without distinctive colours 
(which is easier). – But I am afraid that all these subtleties will be boring, and that 
the reader will want to see more action. –  However, it must be carried out as it was 
conceived. If I were to put action into it, I would conform to an expectation and 
spoil everything. – One has to sing in one’s own voice, and mine will never be 
dramatic or engaging. – I am convinced that it is all a matter of style, or rather of 
turn of phrase and perspective.” (Furst 1992 s. 40) 
 
Flaubert i brev til Louise Colet i juli 1853: “The whole past week has been bad. ... 
The vulgarity of my subject sometimes makes me feel nausea, and the difficulty of 
writing well so many commonplace things still in prospect horrifies me. I am now 
labouring over one of the simple scenes: a blood-letting and a fainting. It is terribly 
hard. And what saddens me is to realise that, even if it is done to perfection, it 
cannot be more than passable and will never be beautiful on account of its subject 
matter.” Måneden etter skrev han til Colet: “My poor Bovary is doubtless suffering 
and weeping in twenty French villages at this very moment.” Og i et brev til henne 
i september: “What I am up against are commonplace situations and trivial 
dialogue. To write the mediocre well and to see that it maintains at the same time 
its appearance, its rhythm, its words is really a diabolical task, and I now see ahead 
of me thirty pages at least of this kind. Style is hard won! I am beginning over 
again what I did last week.” (alle brevene her sitert fra Furst 1992 s. 41) 
 
Året etter, i mars 1854, skrev han til Colet: “The order of the ideas is the greatest 
difficulty. – And then, since my subject is always the same, and takes place in the 
same environment, now that I am two-thirds of the way through it, I no longer 
know how to avoid repetitions. The simplest phrase like ‘he closed the door’, ‘he 
went out’, etc requires incredible artistic ingenuity! It’s a matter of constantly 
varying the sauce with the same ingredients. – I cannot save myself by fantasy 
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because there is not in this book a single move in my name, and the author’s 
personality is completely absent.” (Furst 1992 s. 41-42) 
 
Flaubert gjennomførte i Madame Bovary en “avsubjektivering av fortelleren”, som 
var en ny strategi i romaner som andre forfattere fulgte opp, også med fri indirekte 
stil som gjengir personenes tanker og følelser på en måte som lar leseren gli nesten 
umerkelig inn i særlig Emmas indre verden (Lydia Davis i https://www.literatur 
wissenschaft-online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_Madame 
Bovary.pdf; lesedato 25.11.22). Flaubert bruker en tilbaketrukken forteller som kan 
gjengi Emmas følelser. Det var blant annet dette, f.eks. det vi får vite om Emmas 
følelser etter at hun har vært utro første gang, som gjorde at Flaubert etter 
publiseringen av romanen ble anklaget for å forherlige ekteskapsbrudd. For etter å 
ha vært utro blomstrer Emma opp og hun føler seg lykkelig. Dette undergravde det 
konvensjonelle synet at det vakre er godt og det onde/syndige er motbydelig. 
Utroskapen oppleves slett ikke som motbydelig av Emma.  
 
Han ble kritisert for å skildre folk på en inhuman måte. Om novellen “En enkel 
sjel” sa Flaubert: “Denne gangen kan man ikke lenger si at jeg er inhuman. Langt 
ifra, jeg kommer til å bli oppfattet som en sensibel mann” (sitert fra Brombert 1981 
s. 153). Flauberts ideal var en narrativ analyse, der beskrivelse og analyse glir over 
i hverandre (Gengembre 1990 s. 69). Teksten er skrevet som en slags analyse av et 
psykologisk tilfelle (Emma) i en nøye avgrenset geografisk, historisk og sosial 
ramme (Gengembre 1990 s. 22). Flaubert er ikke ute etter å få leseren til å 
identifisere seg med noen av personene, og hans forteller kommenterer eller 
vurderer ikke personenes følelser eller handlinger (Auerbach 1988 s. 453). 
Flauberts realisme er “upartisk, upersonlig og saklig” (Auerbach 1988 s. 450). 
 
Flaubert ønsket ikke at Madame Bovary skulle oppleves som en sentimental roman. 
Tvert imot likte han ikke litteratur som vekket tårer: “The moisture of the opposite 
sex, Flaubert complained to a correspondent in 1854, was ruining literature: ‘Do 
you not feel that all is dissolving now through letting go, through the liquid 
element, through tears, through chatter, through milkiness? Contemporary literature 
is drowned in the rules of women.’ Reporting on the successful performance of a 
friend’s play a decade later, he commented with characteristic dryness on the 
‘beautiful weeping ladies of the boxes’: ‘towards the end there was such a display 
of handkerchiefs that one might have supposed oneself to be in a laundry.’.” (Ruth 
Bernard Yeazell i https://www.lrb.co.uk/v13/n20/ruth-bernard-yeazell/tears-before-
the-storm; lesedato 31.10.19) 
 
Emma håper mens hun bor i Tostes på en plutselig forandring, som skal gjøre slutt 
på hennes landsens liv uten eleganse, eventyr eller kjærlighet, med en kjedelig og 
middelmådig ektemann. Hun håper på en forvandling til noe fantastisk, eventyrlig 
vakkert og elegant. Når ingenting skjer, blir hun stadig mer fortvilet. Fortelleren 
framhever denne følelsen ved å skildre det grå, knugende og trøstesløse ved hennes 
liv, og ved det at hun ikke lenger steller i huset og holder det rent og pent 
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(Auerbach 1988 s. 450). Hun forsømmer også sin egen kropp og helse, og blir 
sykelig. Det er på grunn av hennes dårlige helse at ektemannen Charles beslutter å 
flytte fra Tostes, fordi han tror klimaet der er uheldig for henne. 
 
Emma opplever seg som ensom i en tvers igjennom banal verden (Liptay og Bauer 
2013 s. 105). Herr og fru Bovary har så lite til felles at det ikke engang rekker til en 
krangel eller åpen konflikt; begge er isolerte, ensomme, innkapslet i sin 
konvensjonelle borgerlighet, uten emosjonell kontakt med den andre (Auerbach 
1988 s. 456). De verken forstår hverandre eller er i stand til å hjelpe hverandre. 
 
Flaubert viser at “livet er innrettet på en så tåpelig måte at det blir umulig å finne 
lykken” (Baniol 1973 s. 40). Det er alltid noen tilfeldigheter som stiller seg i veien 
for å realisere det gode liv, og mennesket står maktesløst overfor de fleste av de 
mange ydmykende situasjonene som livet byr på (Baniol 1973 s. 41). Emma føder 
en datter, og det lille barnets krav forankrer moren i virkeligheten på en måte som 
hun ikke klarer å akseptere (Baniol 1973 s. 43). Barnet representerer det reelle livet 
i sin fundamentale enkelhet, en enkelhet som får Emma til å kjede seg og føle 
avsky. Barnet oppleves som en hindring for den friheten hun søker (Baniol 1973 s. 
51). Kjedsomheten får et stadig sterkere kvelertak på henne, og blir en “deadly 
boredom” (Luke Bouvier i http://flaubert. revues.org/1339; lesedato 04.05.16). 
 
Det sosiale livet i småbyene slik Flaubert skildrer det, er latterlig, pinlig, fullt av 
misforståelser, forfengelighet, løgn og stupid hat (Auerbach 1988 s. 456). Emma er 
fullstendig omgitt av menneskelige dumheter (s. 457). Disse utveisløse sosiale 
mekanismene har noe truende ved seg, som et sprengstoff (s. 458). 
 
“The world of Madame Bovary is an evil and a stupid one. A world of ignorance, 
self-righteousness, conventionality, lack of perspective, envy, non-understanding, 
non-love. […] the overwhelming stupidity which characterizes the world at all 
levels and all its representatives. Generally, it seems possible to distinguish 
between a calculating stupidity and a spontaneous stupidity. […]  
 
The oblivious, calculated, coolly 
calculating stupidity 
 
Insight into the governing 
mechanisms of society 
 
Retention, 
repression of needs 
 
Natural sciences  
secularization 
 
Unpleasant,  

The spontaneous, emotionally naive 
stupidity 
 
Lack of insight ... 
 
 
Desire/satisfaction of needs 
 
 
Art/romanticism 
religion 
 
Relatively pleasant,  
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earthly success 
----- 
Homais  
Lhereux  
Rodolphe 
----- 
(double negative attitude) 

disaster 
----- 
Emma  
(Charles) 
 
----- 
(negative attitude) 

[…] The structure of values of the novel” (Kyndrup 1992 s. 344 og 346) 
 
Emma har forsøkt å manipulere mennene ved å bruke sin skjønnhet, men hun er 
økonomisk avhengig av Charles, slik at ekteskapet framstår som en form for 
prostitusjon (Saouli 2015 s. 49). Hun er en kvinne som “selger” sin skjønnhet og 
seksualitet for økonomisk trygghet, inntil hun vil leve friere og gir kroppen sin til 
andre menn. 
 
“Flaubert använder 24 sidor för att introducera sin protagonist, där vi bland annat 
får veta att Emma är en känslosam romantiker som tycker mycket om att läsa och 
som mitt i all entusiasm också har ett realistiskt sinne och en självständig läggning 
(!). Hon blir därtill lätt uttråkad och vill helst av allt bli känslomässigt berörd. 
Emmas far tar henne så småningom ur klostret men väl hemma blir hon snart 
uttråkad igen. Så träffar hon Charles och förlägger all sin romantiska längtan på 
honom och det liv hon hoppas de ska få tillsammans. Men då äktenskapet inte blir 
vad hon hade hoppats på, flyr Emma in i böckernas värld.” (Bergström 2014 s. 42) 
Fra Emmas perspektiv er ektemannen kjedelig og sneversynt, men det er opp til 
leseren å godta eller ikke at han er dette (Lydia Davis i https://www.literatur 
wissenschaft-online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_Madame 
Bovary.pdf; lesedato 25.11.22). 
 
Emma synes hun er fratatt frihet og vil gjøre opprør på sin egen måte (Saouli 2015 
s. 18). Hun søker “tilflukt” i romanene, og tilbringer hele netter med å lese, og om 
dagen forsømmer hun huset, ektemannen og datteren (Saouli 2015 s. 24). Hun vil 
ikke lenger føye seg etter eller behage sin ektemann, og det store pengeforbruket til 
luksus er en protest, men samtidig også en manifestasjon av hennes feminitet 
(Saouli 2015 s. 22). Hennes utilfredshet øker, skuffelsene hoper seg opp, og hun 
oppfatter seg selv mer og mer som et offer for en grusom skjebne (Saouli 2015 s. 
48). 
 
Fortelleren i Madame Bovary veksler mellom å være et utenforstående vitne, en 
intim kjenner av Emma og Charles, en ironiker og det sosiale kollektivet 
(Gengembre 1990 s. 80). Emmas tanker kan gjengis ironisk: “Hun ville både dø og 
bo i Paris.” Gérard Gengembre skriver om Madame Bovary: “Hele romanen er 
ironisk, både som helhet og i alle sine deler, strukturelt, tematisk, funksjonelt.” 
(Gengembre 1990 s. 108) I sine notater skrev Flaubert at han følger prinsippet om 
at to personer aldri elsker hverandre samtidig (Girard 1961 s. 128). I 1852 skrev 
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Flaubert i et brev at “ironi tross alt synes meg å dominere livet” (her sitert fra 
http://narratologie.revues.org/6774; lesedato 19.01.15). 
 
Flaubert skrev at han gjennom sitt verk ville skape “en komikk som ikke får oss til 
å le” (her sitert fra Grojnowski 1991). 
 
En fransk forsker hevder at “omtrent hver eneste setning i Madame Bovary 
inneholder en lur blunking fra fortelleren” (Renault 2013 s. 432), altså en eller 
annen form for ironi. Men Flauberts ironi rommer ofte empati med de personene 
han beskriver. Det er som om ironi og empati “jager hverandre” (Renault 2013 s. 
432). Det er dermed et konfliktforhold eller en spenning mellom empati og ironi, 
sympati og distanse. Noen ganger lar fortelleren det komme fram en naiv 
medfølelse med f.eks. Emmas elskere, andre ganger latterliggjøres de nesten som 
om de var personer i en farse. Flaubert spiller på oppfatningene innen en eksaltert, 
romantisk bevissthet som både verdsetter det sublime og det groteske. Forfatteren 
hadde som litterært program å undertrykke det romantiske, men det har ikke 
forsvunnet, snarere glidd sammen med andre innflytelser (Renault 2013 s. 432).  
 
Madame Bovary “is often regarded as a caustic pay-off to romantic literature as 
written by Chateaubriand and Lamartine. Yet his [Flaubert’s] relationship with 
romantic ideas that marked not only his youth as a reader but also his first own 
works (not published until his death) often appears ambiguous. […] Flaubert’s 
love-hate attitude to Romanticism […] Although the author’s polyphonic narration 
brutally undermines his protagonist Emma’s naive subjectivism and her self-
stylization as a romantic heroine, some passages still hover between parody and 
pastiche. In this regard the novel can’t be read as a simple spoof of romanticism 
from the perspective of a former romantic poet who came to reason, but rather as 
bitterly pointing out the impropriety of romantic ideals in the reality of a world 
determined by ennui and human insufficiency.” (Hettich 2007) 
 
Flaubert skrev til sin venn Ernest Chevalier: “jeg ser rundt meg og overalt hvor jeg 
kaster blikket, ser jeg bare dumheter av alle slag, kjedsomhet, angst, ruin, tristhet, 
død.” (sitert fra Cogny 1975 s. 98) “Har man et klart bilde for øye, så skriver man 
alltid godt. Og hvor er sannheten tydeligere synlig enn i den nøkterne framstilling 
av den menneskelige elendighet.” (Flaubert sitert fra Safranski 1999 s. 215) 
 
Emmas romantiske svermeri undermineres ved at skildringene av dette omgis av 
realistiske skildringer, slik at hennes idealer “konfronteres kynisk med hennes 
livsrealiteter” (Hettich 2007). Flaubert skaper en parodisk kontrast mellom 
personenes indre verden (gjengitt i fri indirekte stil) og en saklig, upersonlig 
virkelighetsbeskrivelse.  
 
Flaubert hevdet at hans fru Bovary gråter i tusen franske landsbyer (gjengitt fra 
Cogny 1975 s. 77), altså at lignende kvinneskjebner finnes svært mange steder. 
Deres liv oppleves som tomt, selv om de lider. Emmas tragedie er “[the] tragedy of 
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the very absence of Tragedy” (Victor Brombert sitert fra Haig 1987 s. 79), altså at 
lidelsen ikke har en større mening utenfor hennes eget liv. 
 
På en urealistisk måte beskriver Flaubert hvordan Emmas øyefarge skifter, fordi 
hennes øyne får farge etter hvordan omgivelsene påvirker henne (Gengembre 1990 
s. 65). Mye blir sett gjennom Emmas øyne: Hennes begjær avgjør hvordan former, 
bevegelser og farger skildres i romanen (Brombert 1981 s. 62), fortelleren i 
romanen får fram “Emma’s imaginative transfigurations of her “destined” 
existence” (Haig 1987 s. 83). Flaubert både latterliggjør personer gjennom å gjengi 
deres klisjeer og banale språk, og prøver å gjøre dette språket om til poesi 
(Brombert 1981 s. 59). Han ville gjøre det banale til kunst, sublimere det lave og 
ironiske. “Flaubert likte dette forholdet mellom klisjeen og det lyriske.” (Brombert 
1981 s. 106)  
 
Det sniker seg stadig inn klisjeer i det personene sier, slik at deres tilsynelatende 
individualitet og oppriktighet får et ironisk preg (Lydia Davis i https://www. 
literaturwissenschaft-online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_ 
MadameBovary.pdf; lesedato 25.11.22). Emma er i bunn og grunn en enkel kvinne 
fra landsbygda, og klarer ikke å oppleve den emosjonsdybden som dikterne hun 
liker har følt (Hettich 2007). De mest hjelpeløse klisjeene personene bruker, bidrar i 
Madame Bovary til å framheve en slags “uskyld” hos dem (Brombert 1981 s. 59). 
Emma blir ikke latterliggjort, men framstilt som et offer, en person med større 
potensial i seg (f.eks. til å oppleve verden poetisk) enn det som noen gang kommer 
til uttrykk i hennes liv. Hun kjemper med tilværelsens og språkets utilstrekkelighet 
(Brombert 1981 s. 71). Det gjorde også Flaubert: “Jeg får av og til den 
overbevisning at det er umulig å skrive” (i brev til Louise Colet, sitert fra 
Gengembre 1990 s. 123). “Emma Bovary, det er meg” uttalte han.  
 
I et brev til den franske filosofen og kritikeren Hippolyte Taine i 1866 skrev 
Flaubert: “Da jeg skildret Emma Bovarys forgiftning, følte jeg smaken av arsenikk 
på min tunge” (her sitert https://www.literaturwissenschaft-online.uni-kiel.de/wp-
content/uploads/2015/10/Flaubert_MadameBovary.pdf; lesedato 25.11.22). 
 
Samfunnet i Yonville er et “langsomt” fellesskap, nesten uforanderlig (Gengembre 
1990 s. 101). Alle de sosiale rammene fungerer som stengsler for Emma, de sperrer 
henne inne og dømmer henne (Gengembre 1990 s. 34). Flaubert forandrer småbyen 
til et helvete (i Emmas opplevelse av den), men bruker ikke romanteksten til sosial 
kritikk (Safranski 1999 s. 215). “Both Madame Bovary in its entirety and more 
specifically Emma’s life seem to be essentially a landscape of boredom which is 
punctuated by vast and significant events. Yonville l’Abbaye is frequently 
described as a locus of ennui. […] This boredom is continued by specific objects or 
separate microcosms in the town. […] Emma’s familiarity with Yonville expands 
her boredom […] Even the spaniel appears to be bored. […] Significantly it is 
within this landscape of boredom that certain magnitudinous events occur which 
shatter the status quo. The Agricultural Show in particular punctuates this 
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landscape of boredom. […] Emma’s own life reflects this same pattern as it too is 
composed of discrete events. Again much of her life seems to revolve around 
boredom.” (Ruth Morris i http://flaubert.revues.org/1327; lesedato 08.06.16) 
 
“Nor does Emma acknowledge the implicit challenge to the sincerity of Rodolphe’s 
declaration figured by the repeated interruptions of the agricultural councilor’s 
equally inflated and pretentious speech. The interplay of these two discourses – one 
romantic, the other economic and political – works in a number of ways. On the 
one hand, the pedestrian concerns of the speech (“Engrais flamand, culture de lin, 
drainage, baux à longs termes, services de domestiques”) highlight the absurd 
loftiness of Rodolphe’s talk of trembling souls beating their wings (249). On the 
other, the elaborate celebration of domestic animals […] serves as an ironic 
commentary on Rodolphe’s calculated yet decidedly nonspecific compliments […] 
The centerpiece of this ironic tapestry, woven with strategic emphasis for the 
reader’s amusement, comes when Rodolphe seizes Emma’s hand just moments 
before the presenter calls out “fumiers” to announce an agricultural prize for 
manure.” (Ashley Hope Pérez i https://www.jstor.org/stable/pdf/43954566.pdf; 
lesedato 27.12.22) 
 
Både Emma og de andre sentrale personene i romanen er fanger av sine egne måter 
å oppfatte virkeligheten på, uten evne til å leve på en selvstendig, autentisk måte 
(Gengembre 1990 s. 43). Emmas relasjon til andre mennesker er preget av hennes 
“teatralisering” av sin stemme, sine gester og sin holdning (Gengembre 1990 s. 87). 
Blindhet og manglende kommunikasjon er sentrale temaer (Gengembre 1990 s. 
93). Flauberts personer er tiltrukket av det som tiltrekker personene rundt dem. De 
begjærer kun det de andre begjærer. Denne konkurransen om å oppnå det som 
andre ønsker å oppnå – dvs. prioritering av konkurranse framfor begjær – gir 
Flauberts personer tallrike lidelser av det slaget som forfengelighet fører med seg 
(Girard 1961 s. 159). 
 
“Det som skiller Emma fra den verden av fantasiløs og lavpannet smålighet som 
hun lever i, er hennes uoppslitelige energi. Det er denne energien, som Flaubert 
også har innvirket sitt språk med, som tilfører henne en særegen individualitet og 
en glans av heroisk storhet. Hun nekter å la seg stenge inne og bli hindret i sin 
livsutfoldelse. Når hun er uforskammet nok til å overskride kvinnens bestemmelse, 
som er å underkaste seg mannen og finne tilfredshet i hjemlige sysler, utfordrer hun 
skjebnen. Det er et trivielt faktum og blir hennes død. Madame Bovary er ikke bare 
en skildring av livet i provinsen, den er også en feministisk roman, forstemmende i 
sin banalitet, skremmende i sin tragiske konsekvens.” (professor Karin Gundersen i 
Morgenbladet 19.–25. januar 2018 s. 56) 
 
I september 1852 skrev Flaubert til Louise Colet: “Den mest enkle setning har en 
uendelig støttevekt for resten” (sitert fra Gengembre 1990 s. 109). Flaubert skrev i 
et annet privat brev 9. desember samme år: “Forfatteren skal i sitt verk være som 
Gud i universet, usynlig og allmektig, merkbar overalt, men ikke synlig noe sted.” 
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Verket skal ikke være eller bli et personlig monument for forfatteren (Brombert 
1981 s. 6). “En romanforfatter har etter min mening ikke rett til å si sin mening om 
tingene i denne verden. Han skal mens han skaper sitt verk, imitere Guds verk, det 
vil si gjøre det og tie stille.” (Flaubert i et brev i 1866; sitert fra Cogny 1975 s. 202) 
 
I Balzacs roman Modeste Mignon (1844) sier en av personene: “Den sanne poet 
skal forbli skjult som Gud, i midten av sin verden, bare synlig gjennom sine 
skapninger …” (sitert fra Picon 1956 s. 120). Flaubert på sin side ville beskrive 
verden som en slags “opphøyet spøk … det vil si slik den gode Gud ser dem” 
(Flaubert sitert fra Brombert 1981 s. 30). Det er ifølge Flaubert et absurd sprik 
mellom enkeltmenneskets lidelser og ethvert subjektivt forsøk på å rettferdiggjøre 
lidelsene. Forfatterens upersonlige skrivestil representerer ikke grusomhet, og 
utelukker ikke medfølelse, menneskelig varme og sympati – “Jeg vil verken ha 
kjærlighet, hat, medynk eller sinne [fra fortelleren i romanene]. Men når det gjelder 
sympati, er det annerledes: Det får man aldri nok av.” (sitert fra Brombert 1981 s. 
30) 
 
Flaubert opererer med en “psevdo-objektivitet” i skildringen (Brombert 1981 s. 
114), der noen kommentarer tydelig kommer fra fortelleren, andre tilsynelatende er 
romanfigurenes egne. Fortelleren er tilsynelatende fraværende, men narrativt til 
stede i sentrum av alt (Brombert 1981 s. 115). Flaubert fører leseren like kontrollert 
gjennom teksten som Emma er ute av kontroll i sitt liv, hevder en forsker 
(Gengembre 1990 s. 109). 
 
I et privat brev skrev Flaubert at en romanforfatter etter hans oppfatning ikke har 
rett til å uttrykke noen privat mening, men fraværet av en selvhevdende forteller i 
en roman gjør likevel fortelleren til en slags gud – en gud som er til stede overalt 
samtidig som han er usynlig (Renault 2013 s. 423). 
 
“I Madame Bovarys narrativa stil ingår ett skiftande berättarperspektiv, där Emma 
sällan för sin egen talan. Enligt Karin Littau innebär denna oklarhet kring vem den 
narrativa rösten tillhör, vilken oscillerar mellan sympati och ironi, att läsarens 
position växlar mellan att ibland vara för, och ibland emot Emma. Sara Danius 
menar att Emma existerar på två plan samtidigt, där hon växlar mellan att utgöra ett 
subjekt som agerar och ett objekt som betraktas. Att Madame Bovary inte är 
Emmas berättelse, utan berättelsen om henne, förefaller viktigt att betona vid en 
subjektsanalys. Romanen börjar och slutar exempelvis inte med Emma. Berättelsen 
inleds med en bakgrundsteckning av Charles Bovary och avslutas med apotekaren 
Homais. Till skillnad från Charles har Emma heller inte mycket till biografi. Hon är 
främst relaterad till sin far, vilken också är anledningen till att de överhuvudtaget 
träffas. Charles, som är läkare, behandlar Emmas far för ett brutet ben. När Emma 
så småningom introduceras i berättelsen gestaltas hon som ett antal 
synförnimmelser, vilka registreras av Charles.” (Bergström 2014 s. 54-55) 
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“Då Flauberts stil handlar om att åskådliggöra, eller rent av att försinnliga världen, 
resulterar detta bland annat i att döda ting tenderar att animeras i berättelsen. 
Hattband fladdrar, korsettliv väser, regndroppar glittrar och solstrålar skimrar på 
huden. Detta fenomen blir särskilt intressant att studera när Charles betraktar 
Emma. Till exempel när han avslutat ett sjukbesök hos Emmas far och paret står 
tysta tillsammans en stund “i blåsten, som rufsade om i de små lockarna kring 
hennes nackgrop och slet i förklädesbanden, så att de fladdrade som vimplar från 
hennes höfter”. Emma gestaltas här som ett stilleben där berättaren framställer 
henne som föremål för en handling. Det är vinden som agerar, inte Emma. Sett till 
satsbyggnaden är det också vinden som agerar subjekt både på Emmas lockar och 
förklädesband. Enligt Sara Danius är sådana stunder kodade hos Flaubert: “När 
döda ting börjar röra på sig har vi trätt in i ett sexualiserat synfält”. När Emma 
betraktas av Charles upphör hon att vara ett subjekt. Hon estetiseras och blir till ett 
“föremål för sinnlig varseblivning, till något som kan ses och höras – för Charles, 
för berättaren, för läsaren”. Vad som skildras är inte Emma, utan Emma som blir 
betraktad och hon gestaltas genomgående på detta sätt i romanen: “Den visuella 
upplevelsen av hennes uppenbarelse styrs så gott som alltid av åtrå, och åtrån är i 
sin tur kopplad till bildseende. Oavsett om Emma blir betraktad av Charles, Léon, 
eller Rodolphe, är framställningssättet detsamma. Hon gestaltas som bild”. 
Madame Bovary handlar därigenom mer om de män som varseblir Emma. Eller 
rättare sagt, de män som åtrår henne och gör henne till föremål för sina blickar. 
Emma är och förblir en bild och är därmed främst en imaginär företeelse. Enligt 
Sara Danius handlar därför denna roman ytterst om ett antal manliga subjekt som är 
underkastade det imaginära.” (Bergström 2014 s. 55-56) 
 
“Hittills har Emma gestaltats som ett begärsobjekt igenom romanen, men nu har hon 
förlorat sin begärlighet. Enligt Danius är det just ur detta gap mellan Emmas lidande 
och berättarens distans som Flaubert hämtar näring i berättandet: “De fasaväckande 
detaljerna återges med klinisk precision, ja, med all den auktoritet som är förknippad 
med den medicinska diskursen. Begärets blick har ersatts av medicinens”. När 
Emma är död och Charles ser på henne en sista gång beskrivs vad han ser på ett 
avpersonifierat sätt och utan känslor, som om vem som helst hade betraktat henne. 
Genom Charles ögon får läsaren ännu en gång “se” Emma – som bild, gestaltad på 
samma sätt som när hon levde. Den enda skillnaden är att nu animeras inte längre 
några ting som gjuter liv i bilden av henne. Det enda döden därmed innebär för 
gestaltningen av Emma är att begäret har dragits tillbaka. Emma är och förblir vad 
hon alltid varit, ett objekt – ett stilleben.” (Bergström 2014 s. 58) 
 
I en scene har Emma et erotisk møte i en hestedrosje. Drosjens kjøring beskrives 
sett utenfra, men vi skjønner hva som skjer inne i den. Flaubert “later confided that 
the coach staged a paradigm of interlocking private and public textual 
maneuvering. The most private of acts was to be performed in a public space from 
which it nevertheless concealed itself, evoking something as openly private, the 
open space of a sealed casket.” (Ronell 1992 s. 97) Amfiteatret i Rouen fungerer 
som en mise an abyme, et teatralsk sted for kjærlighet i Emmas drømmeverden 
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(Gengembre 1990 s. 122). Det har blitt hevdet at skildringen av byen Rouen i 
romanen ligner et maleri, som om forfatteren imiterer en imitasjon, nemlig et 
eksisterende bilde (Gengembre 1990 s. 120). 
 
En av hennes elskere heter Rodolphe. Navnet kommer fra det germanske 
“Hrodwolf”, som er sammensatt av ord for “glans” og “ulv” (Saouli 2015 s. 35). 
For elskeren Rodolphe er Emma bare en kropp, og for elskeren Léon er hun en 
konkretisering av hans drømmer (Gengembre 1990 s. 92). For Emma blir 
forholdene til de to mennene raskt like platt som hennes ekteskap. Léon 
representerer småborgelig banalitet (Hettich 2007). Ektemannen Charles dør av 
sorg når han får vite om hennes utroskap, og hans skjebne får dermed til slutt i 
romanen en tragisk storhet over seg (Gengembre 1990 s. 95). 
 
“The Blind Man, the most grotesque and frightening character in Madame Bovary, 
has been viewed as “an embodiment of corruption and meaningless death” and as 
the “macabre emblem of all physical love.” [sitatene er fra Victor Brombert] He 
would indeed seem to incarnate the whole hideous comedy of life and death that 
Emma comes to realize. He suggest the misery and frailty of the human lot. […] 
And Emma, as if to placate this Cerberus-like herald of death, a monster, as 
Flaubert called him, grandly throws him her last five-franc coin. This change would 
seem to be the accompaniment, within the semiotic coloring under discussion, of 
the author’s love-religion-dreams-death analogy.” (Haig 1987 s. 91). Den blinde 
mannen har også blitt kalt “a memento mori […] “symbole de damnation” […] 
“l’incarnation de Némésis.” […] another figura of suffering” (Haig 1987 s. 91). 
 
Madame Bovary er en ekstremt stilistisk elegant roman, med ironi i tallrike 
varianter. En grunnleggende ironi i hele Flauberts forfatterskap er at han tenderte til 
å tro at menneskespråket er ute av stand til å uttrykke det autentiske (Frølich 1991 
s. 123). Personene i Madame Bovary bruker svært ulikt språk, så ulikt at det har 
vært antydet at de sentrale av dem kunne hatt sin egen ortografiske markør: store 
bokstaver for Homais, utropstegn og spørsmålstegn for Charles, tre prikker etter 
utsagn av Emma (Hamon 1996 s. 85). Homais har den samme tendensen til å 
posere og speile seg som Emma har (Gengembre 1990 s. 104). Flaubert plasserte 
inn i teksten stereotype dialoger, klisjeaktig billedbruk osv. fra vanlig sosial 
omgang mellom mennesker (Gengembre 1990 s. 15). Apotekeren Homais’ ønske 
om å være “filosof” blir latterliggjort (Renault 2013 s. 424). 
 
Bondedatteren Emma måler virkeligheten mot sine overdrevne romantiske 
forestillinger, og projiserer sine dramatiske følelser over på personer som med 
nødvendighet må komme til å skuffe henne. Deretter “hevner” hun seg. Hun 
kompenserer for nederlagene ved å lyve og bedra (Liptay og Bauer 2013 s. 102). 
Hun lider av det som har blitt kalt “bovarisme”: romantiske dagdrømmerier 
kombinert med et sterk ønske om at virkeligheten skal leve opp til disse drømmene. 
Emmas fantasier og håp skyldes for mye lesing av romantisk litteratur. Stadig blir 
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hun skuffet over hvor triviell virkeligheten er. Hun er deprimert, mens de fleste 
rundt henne er relativt fornøyde med tilværelsen (Liptay og Bauer 2013 s. 107). 
 
“Emma Rouault, before she becomes Emma Bovary, has been spoiled for real love 
by her luxuriant fantasies which, nourished by bad romantic novels, can only 
produce grievous disappointments in her drab provincial world. Emma emerges 
from Flaubert’s first presentation as sensual as a kitten, with her darting little 
tongue, her erotic perception of religious ceremonial and sacred music, her 
narcissistic indulgence in fine stuffs” (Gay 1986 s. 174). 
 
“Emma Bovary är antagligen en av litteraturhistoriens mest kända (och 
analyserade) läsare. Enligt den traditionella tolkningen “förläser” hon sig på dåliga 
böcker, företrädesvis romaner, får svårt att skilja mellan verklighet och fantasi, blir 
olycklig och begår självmord. Men jag vill understryka att Emmas tragiska livsöde 
inte beror på att hon lever i en drömvärld. Hon är olycklig just därför att hon lever i 
verkligheten – som tråkar ut henne. Anledningen till Emmas självmord är främst 
pengar. För att använda en anakronism så ser jag i henne en tidig “shopaholic” som 
i sin tristess förgyller livet med att köpa fina saker på kredit. Därtill skaffar hon sig 
två älskare, vilket bland annat leder till kostsamma hotellvistelser. När skuldbördan 
till slut vuxit Emma över huvudet, älskarna övergivit henne och fordringsägarna 
kräver sin betalning, inser hon att detta kommer att ruinera familjen. Det är i 
förtvivlan över vad hon gjort och över den skandal som kommer att följa som 
Emma väljer att ta sitt liv.” (Bergström 2014 s. 42) 
 
“Flaubert’s Madame Bovary is a commonplace enough tragic figure, though the 
emotionally anaestheticized style in which she is presented is also a satirical 
comment on her lower-middle-class pretensions. The novel thus has its tragedy and 
disowns it at the same time.” (Eagleton 2003 s. 93) “Madame Bovary is about the 
tragic destruction of a deluded young woman; but as though to make the point that 
the rhetoric of tragedy cannot coexist with the fiction of the commonplace, the 
novel scrupulously refuses in its style the emotions which its action would seem set 
to provoke.” (Eagleton 2003 s. 181) “[S]ome critics, as Henri Peyre suggests, 
blame the death of tragedy on the novel, which ‘captured the essentials of tragic 
emotion, while diluting and often cheapening it’.” (Eagleton 2003 s. 178) 

Romanpersonenes eksistens er preget av tilfeldigheter, lunkenhet, med slapp 
tilfredshet hos Charles og slapp utilfredshet hos Emma, samt illusjoner og 
forvirring.  
 
Emma tenderer til å ignorere alt som ikke samsvarer med hennes svermeriske håp 
og lengsler (Hettich 2007). Hun virker narsissistisk, med et fullstendig ukritisk 
selvbilde. Hennes egoisme hindrer henne i å se sin egen betydningsløshet. Hun har 
ikke en dyp, indre overbevisning (slik blant andre Don Quijote har), men holder seg 
flytende på en livsløgn, en eksistensiell uærlighet. Hennes ventil for frustrasjoner er 
alltid romantiske drømmerier. Hun virker aldri autentisk, ekte og sann. Hun 
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overvurderer seg selv, og synes hun fortjener lidenskapelig kjærlighet og luksus 
(Hettich 2007).  
 
“Perpetually on the look-out for stimulation and excitement, to alleviate the 
boredom of her [Emma’s] own existence, she hurries from one page, or book, to 
another, using fiction ‘to kindle her passions’ (Flaubert 30) and to feed her ‘impure 
longings’ (176). She yearns for the kind of life that ‘brings the senses into bloom’ 
(34). And whether she would fall into a trance (47) over a book, or scream in terror 
(235), or whether she would be ‘trembling all over’ which she does at the opera ‘as 
though the bows of the violins were being drawn across her nerves’ (180), or be 
‘sinking her fingernails into the velvet on her box’ in the theatre (181), or nearly 
faint with the pressure of ‘suffocating palpitations’ (183), her enjoyment in all these 
instances is bodily. Her interest in fiction is therefore ‘rooted in sensual rather than 
cognitive interests’ (Felski, Gender 84). Even her engagement with religion, and its 
ostensively instructive texts, she turns into extensions of her own romantic and 
sensuous fantasies (Flaubert 27). Emma is not the kind of reader who reads 
between the lines; rather, the novel suggests, her mode of reading is akin to 
‘dreaming between the lines’ (47). Thus she ‘would forge connections’ between 
real life and fictional lovers (45), and so absorbed is she in books that ‘[s]he was 
the lover in every novel, the heroine in every play, the vague she in every volume 
of poetry’ (215). It is not just that Emma reads her own life into fiction, she also 
wants her life to be like the life represented in the fiction. Importantly for her, 
reading also introduces drama into her existence, illustrative of her willingness to 
live her life as if it were a fiction. […] Emma’s reading habits are not even limited 
to novels, but are so voracious and uncontrolled that she seemingly reads 
everything in print, from the Bible, advertisements, reviews of dinner parties, 
‘bizarre books, full of orgiastic set-pieces’ to ‘bloodthirsty adventures’ (45, 235). In 
this sense, Emma is a true product of print culture, as well as its prototypical mass 
consumer. Less interested in quality than quantity, or style than plot, she reads only 
for immediate pleasurable gratification: ‘From everything she had to extract some 
kind of personal profit; and she discarded as useless anything that did not lend itself 
to her heart’s immediate satisfaction’ (28).” (Karin Littau i https://ojs-gr.zrc-sazu. 
si; lesedato 18.09.24)  
 
Emma dør etter frivillig å ha tatt arsenikk. Flaubert undersøkte nøye medisinske 
beskrivelser av hvilke virkninger denne giften har på menneskekroppen, og 
beskriver i romanen uhyggelig detaljert Emmas lidelser (Baniol 1973 s. 89). Etter 
begge foreldrenes død begynner datteren Berthe å arbeide i en bomullsfabrikk, en 
type fabrikk som i datidens Frankrike ga arbeiderne forferdelige arbeidsforhold 
(Baniol 1973 s. 90). Livet fortsetter etter at foreldrene et utslettet – likegyldig, 
middelmådig, trist og tomt (Baniol 1973 s. 125). Den største tragedien er mangelen 
på tragedie – at livet aldri for Emma er på høyde med den smerten livet gir henne 
(Brombert 1981 s. 73). Men det er alltid nye tolknings-muligheter. “Dumheten er å 
ville konkludere” (Flaubert sitert fra Gengembre 1990 s. 123). 
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Homais får til slutt Æreslegionens kors. “Dumskapen seirer. Den sleipe Homais, 
som hadde innyndet seg hos ekteparet Bovary for å komme i posisjon til å ta dem, 
driver nemlig med legebehandling uten lisens, altså kvakksalveri. Nå får han 
fortsette med dette uten konkurranse […] Det dreier seg om Æreslegionen, 
Frankrikes høyeste orden, som tildeles militære eller sivile borgere for eminente 
meritter i nasjonens tjeneste. Æreslegionen til en kjeltring som Homais er den 
endelige bekreftelse på dumskapens seier over ånden.” (professor Karin Gundersen 
i Morgenbladet 19.–25. januar 2018 s. 57) 
 
Charles’ instrukser for hvordan hans kone skal gravlegges – i sin brudekjole og 
med brudekrans – er en slags pompøs oppfyllelse av Emmas romantiske drømmer 
(Saouli 2015 s. 44). 
 
Manuskriptene til Madame Bovary viser at Flaubert under arbeidet med romanen 
fjernet uanstendige ord, blasfemiske formuleringer og politiske hentydninger 
(Giseèle Sapiro i https://journals.openedition.org/contextes/165; lesedato 23.02.22). 
Men realismen i Madame Bovary ble oppfattet som vulgær og sjokkerende (Saouli 
2015 s. 17). Da Madame Bovary i 1856 gikk som føljetong (dvs. før publiseringen 
som bok), ble hestedrosjescenen og et par andre scener sensurert bort av 
redaksjonen i Revue de Paris (Gengembre 1990 s. 25).  
 
“1856 is the year of the original publication as a feuilleton in Revue de Paris, 
where a number of modifications of the text were made, partly against Flaubert’s 
will. The first book edition is published in April, 1857. At any rate, Flaubert 
publishes revised editions in 1862, 1869, and 1873.” (Kyndrup 1992 s. 341) 
 
Romanen ble først publisert som føljetong i tidsskriftet Revue de Paris i 1856, men 
mange setninger var strøket av sensuren (Lydia Davis i https://www.literaturwissen 
schaft-online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_MadameBovary. 
pdf; lesedato 25.11.22). Samtidens kritikere vurderte romanen som kald og 
følelsesløs, og en av kritikerne kalte boka en “litterær implementering av 
sannsynlighetsregning” (her sitert fra https://www.literaturwissenschaft-online.uni-
kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/Flaubert_MadameBovary.pdf; lesedato 
25.11.22) og siktet til det eksakte, presise i Flauberts stil, særlig ved at Emmas 
lidenskap skildres lidenskapsløst. Kritikeren Sainte-Beuve omtalte Flauberts stil i 
romanen som en disseksjon, en metafor som Flaubert senere brukte selv og som ble 
brukt i en karikaturtegning av forfatteren i 1869.  

I en anmeldelse av Madame Bovary i 1862 skrev en fransk kritiker at Flaubert 
“enervated the minds of its inhabitants with a literature as filthy, as frivolous, and 
as false as ever sapped the morals of a nation, or made the fortune of a publisher. 
Such works as ‘Madame Bovary’, […] poisoned by the nastiness of a prurient mind 
and set out with all the artifice of a showy pen, are not so much outrages on 
decency as signs of the times amid which they crawled out of the dunghill – their 
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author’s brains.” (sitert fra https://journals.openedition.org/flaubert/1538; lesedato 
12.02.20)  

“[T]he review of Madame Bovary in July 1857, certainly the work of Fitzjames 
Stephen who was practically never embarrassed for a firm opinion […] Stephen 
finds Madame Bovary a cesspool of corruption, rotten and repellent. […] True, 
while “the character of Madame Bovary herself is one of the most essentially 
disgusting that we ever happened to meet with,” the terrible punishment that the 
author metes out to her at the end, her hideous suicide, reads like an earnest 
warning against sin. Indeed that is perhaps the worst thing about Madame Bovary: 
Flaubert’s “obvious intention” to “write a rather moral book.” ” (Gay 1986 s. 162) 
 
Madame Bovary ble av sensurmyndighetene oppfattet som en fare for den kristne 
religion, eller som en slags hån, fordi Emmas oppfatninger av overjordisk lykke 
opprinnelig stammer fra klosterskolens kristne forestillingsbilder (Lydia Davis i 
https://www.literaturwissenschaft-online.uni-kiel.de/wp-content/uploads/2015/10/ 
Flaubert_MadameBovary.pdf; lesedato 25.11.22). 
 
Flaubert ble saksøkt etter utgivelsen av Madame Bovary. Under rettssaken ble det 
hevdet at forfatteren hadde trukket vekk sløret foran virkeligheten, slik at naturen i 
sin nakenhet og råskap kommer til syne i teksten (gjengitt fra Joch og Wolf 2005 s. 
31).  
 
Madame Bovary “faced indecency charges in France, accusations stemming in part 
from the ruling class’s concern that the novel might ignite indecent longings when 
placed in the hands of married readers. The public arbiters worried: would the 
female reader learn a lesson from Emma’s tragic fate, or would she be seduced, like 
Emma, by a tale of lawless infatuation? The desire to ensure the continuation of 
women’s roles as custodians of moral values informed such preoccupations; 
according to Barbara Leckie, “Much more disturbing than the prostitute […] is the 
reader in the house who, as a middle class, literate woman should conform to the 
angelic ideal but, because she reads, perilously slides, like Emma […] into the 
region of adultery, addiction, and forbidden desire” (28). In Madame Bovary, this 
category of the vulnerable reader is both depicted in fictional terms and operates on 
a metafictional level, for Emma represents precisely the sort of real-life reader the 
French establishment feared existed in their midst. […] [dvs. kvinner] longing for 
forbidden passion” (Leonard 2010). 
 
Flauberts advokat og forsvarer Antoine Sénard klarte å unngå at romanen ble 
forbudt, men kun gjennom å nedvurdere det kunstneriske ved den. Han sa at 
Flaubert med boka ville hylle dyden gjennom å vise det skrekkelige ved manglende 
dyd, som om Flaubert ville belære sin lesere, gi dem moralsk styrke. De fleste 
litteraturforskere mener at Flaubert gjennom sin kunst kun ville vise virkeligheten 
slik den er, uten noen moralsk pekefinger.  
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Sénard forstod at det var viktig å knytte Flaubert til den realistiske retningen innen 
litteraturen, slik at skildringen av Emma Bovarys liv framstod som en studie av 
reelt liv i den hensikt å være nyttig for samfunnet (http://www.vox-poetica.org/t/ 
articles/baroni.html; lesedato 28.12.20). Han hevdet at det var nettopp det nyttige 
som var det sentrale for Flaubert, via framstillingen av vanlige mennesker i vanlige 
liv. Dette realistiske gjør at Flaubert ikke kan bebreides for sine skildringer. Hvis 
forfatteren bare viser fram tilværelsen slik den er, kan han ikke kalles umoralsk. 
Det er romanpersonene som er umoralske, ikke forfatteren, som nærmest bare er et 
vitne eller en transkriptør. Flaubert kunne dermed framstå som en moralsk 
høyverdig person som gjengir det som er realiteter i samfunnet (Raphaël Baroni i 
http://www.vox-poetica.org/t/articles/baroni.html; lesedato 28.12.20). Flaubert 
nektet å påta seg ansvaret for det hans romanpersoner sier og gjør, men han var 
svært skeptisk til realismen som litterær kategori. 

“[D]et alvorligste anklagepunktet mot Flaubert rettet seg mot at forfatteren ikke 
listet opp noe alternativ for heltinnen Emma Bovarys utsvevende liv – den 
moralske pekefinger hadde uteblitt.” (Morgenbladet 12. april 1996) 

“In 1857 Gustave Flaubert was put on a trial for the immorality of Madame 
Bovary; he was acquitted on the grounds that, while the novel depicted adultery, it 
did not celebrate it. […] The argument against the supposed celebration of adultery 
in Madame Bovary turned partly on Emma Bovary’s sorry end, but much more 
importantly on the interpretation of passages that the prosecutor designated ‘the 
poetry of adultery’. One such concerns Emma’s feelings as she looks in her mirror 
after her first night of adulterous love with Rodolphe: “She repeated to herself: “I 
have a lover! a lover!”, revelling in this idea as if she were once again in the first 
flush of adolescence. At last she was going to know those delights of love, that 
fever of happiness of which she had despaired. She was entering on something 
marvellous, where all would be passion, ecstasy, delirium ...” (230/175) The 
prosecutor saw this as Emma ‘glorifying adultery, singing the song of adultery, its 
poetry, its sensual delights’, something worse in his view than the fact of having 
succumbed to it […] The passage in question is an example of the free indirect 
style, where what a character thinks and feels is rendered stylistically in their terms 
but grammatically in the third person rather than the first; “At last she was going to 
know those delights of love ... of which she had despaired.” The result is 
ambiguous: it does not endorse what the character feels, but nor does it clearly hold 
itself apart, and it thus lends itself to the trial prosecutor’s slide from what Emma 
feels to what the narrator does, and from that to what Flaubert does.” (Dyer 2007 s. 
158-159) 
 
Rettssaken mot Madame Bovary fungerte som god reklame: I løpet av to måneder 
ble det solgt 15.000 eksemplarer (Gengembre 1990 s. 113). 
 
Det svært konservative britiske tidsskriftet Quarterly Review avviste i 1862 
Flaubert og Madame Bovary i en anmeldelse der det bl.a. stod: “his era enervated 



151 
 

the minds of its inhabitants with a literature as filthy, as frivolous, and as false as 
ever sapped the morals of a nation, or made the fortune of a publisher. Such works 
as ‘Madame Bovary’, […] poisoned by the nastiness of a prurient mind and set out 
with all the artifice of a showy pen, are not so much outrages on decency as signs 
of the times amid which they crawled out of the dunghill – their author’s brains.” 
(sitert fra https://flaubert.revues.org/1538; lesedato 04.05.16) 
 
“Enligt Sara Danius är Madame Bovary förvisso en tragedi men menar att det också 
handlar om en “konsumentens tragedi”. Detta uttryck har hon lånat från den 
marxistiske litteraturvetaren Franco Moretti. Även på detta sätt är Flaubert en 
pionjär i litteraturhistorien, menar Danius: “För det som gör Emma till en sant 
modern konsument är att hon inte behöver de föremål hon köper, en omständighet 
som skiljer henne från hennes föregångare”.” (Bergström 2014 s. 43) Sara Danius 
ga i 2013 ut studien Den blå tvålen: Romanen och konsten att göra saker och ting 
synliga. 
 
Året etter at Madame Bovary ble publisert, kom romanen Fanny av Ernest-Aimé 
Feydeau ut. Også den handler om en borgerlig kvinne på den franske landsbygda 
som er utro mot sin mann. Feydeaus bok har ikke de samme litterære kvalitetene 
som Flauberts, og blir knapt lest av noen i dag. 
 
Se også https://www.litteraturogmedieleksikon.no/gallery/bovarisme.pdf  

 
Tolstojs Anna Karenina 
 
Lev Tolstojs roman Anna Karenina (1873-78) handler om en kvinne som lever i et 
kjærlighetsløst ekteskap og forelsker seg i en ung offiser. Anna er gift med Karenin 
og har sønnen Serjosja. Romanen tematiserer konflikter i ekteskapet, utroskap, 
hykleri, opprør mot konvensjonene, barn som lider, sykdom, smertefulle 
barnefødsler, narkotikamisbruk og selvmord. Romanen handler også om religiøs 
lengsel (primært hos bipersonen Levin). Men den handler primært om tre ulike 
familier. Familien, inklusive ekteskapet, er romanens monolittiske prinsipp, dens 
overordnete norm. Tolstoj uttalte at “i Anna Karenina elsker jeg familien”. 
Romanens første setninger er: “Alle lykkelige familier ligner hverandre, hver 
ulykkelig familie er ulykkelig på sin egen måte.” 
 
Romanen har “a definite architecture formed largely from the parallel stories of 
Anna herself and Konstantin Levin, which complement and explain each other. 
Central to the thesis is the question of marriage as the basic social contract.” 
(Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 1974 s. 123) 
 
“I likhet med Dostojevskij er Tolstoj en utpreget didaktisk dikter. Hans personer 
skal alltid tjene til belysning av en eller annen sannhet. Men likevel merker vi aldri 
at dikteren trekker i trådene. Man får inntrykk av at det er livet selv som fører 
beviset.” (Kjetsaa 1977 s. 86-87) Romanens forteller tillegger barna en naturlig 
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rettferdighetsfølelse og en pålitelig moralsk intuisjon. Serjosjas sorg og lidelse over 
å miste moren fungerer som et “kompass” som viser hvor langt unna riktig kurs 
Anna og Vronskij er. Tolstoj er her antakelig påvirket av Rousseaus menneskesyn: 
Alle mennesker er fra begynnelsen av gode, men en falsk “sivilisasjon” – for 
Tolstoj gjelder det Russlands overklasse – ødelegger og forderver de positive 
kreftene (Robert Hodel i Hillmann og Hühn 2012 s. 119). 
 
“As in the Homeric epic, everything in Tolstoy is externalized, presented in its 
bodily objectivity and externality. Everything becomes fully visible and palpable, 
acquiring a body in space and time. For Tolstoy […] the things in the world are 
already there: they have only to be perceived, recorded, and revealed.” (Bloom 
1987b s. 98) 
 
“All the same [vsë-taki], I do not agree with you”. “These are the first words 
uttered by Anna in the novel. [..] vsë-taki (all the same, nonetheless, however that 
may be) is a word which implies some kind of concession, perhaps, in the sphere of 
logic, but thereupon indicates clearly a stubborn adherence to one’s own point of 
view in spite of logic or of convincing counterargument.” (Bloom 1987b s. 35) 
 
Dolly Oblinskij, som er gift med Anna Kareninas bror, “learns, and so do we, that 
the ‘promise of happiness’ which love and beauty hold must be fulfilled in 
domesticity or suffer an inevitable defeat.” (Thorlby 1987 s. 50)  
 
“Every one of the characters is seriously blemished. Anna has a capacity for 
genuine love, but she also uses people and ultimately cannot bear what fate has in 
store for her. Vronsky is honest and honorable but lacks real spirit and is not truly 
perceptive. Stiva is a foolish, fat bureaucrat, content to live in a class structure he 
does not understand. Anna’s husband, Aleksei (note that both he and Vronsky have 
the same first name, another mysterious correspondence), is shallow and cold but at 
the death of Anna shows a magnanimity of spirit foreign to Vronsky. Kitty is 
romantic and playful but in the end conventional; she accepts what fate has done to 
her. Levin is well meaning and open, but he is a dead generalization, put in the 
book to make the case for living close to nature (which, in any case, bores him). 
The book’s tension is extreme. By contrasting the Anna-Vronsky story with that of 
Kitty-Levin, Tolstoy plays with the reader’s perception, as he does in the opera 
scene in War and Peace. In the famous scene in which Anna’s husband discusses 
divorce with a lawyer who keeps trying (unsuccessfully) to catch a moth, the 
tension becomes almost unbearable. Humans are alive in a world that simply does 
not care. Thus, the details that in War and Peace make up the tapestry of history 
appear here to form a set of incomprehensible correspondences. […] It is no 
wonder, then, that Tolstoy’s next burst of creative energy was given over to 
nonfiction. In Anna Karenina, Tolstoy had blasted not only the Russian 
bureaucracy but also the school system, the Orthodox Church, and even the 
peasantry; in his later work, he fully assumed the role of a social critic.” (Nasrullah 
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Mambrol i https://literariness.org/2019/04/11/analysis-of-leo-tolstoys-novels/; 
lesedato 25.11.22) 
 
Tolstoj setter i romanen lediggang og ødsling opp mot arbeid og måtehold, og 
dessuten folkelig tro opp mot både ateisme, sekterisme og spiritisme. Stiva 
Oblinskij, Dollys ektemann og Annas bror, representerer ødsling av ressurser og 
nytelsessyke, og han setter lidenskap og fornøyelser over kjærlighet og familie. 
Hans daglige omgangskrets er dekadente rikmenn. Han framstilles dessuten 
negativt ved at han oppfatter og godtar religion som et middel til å holde folket 
nede. Konstantin Levin derimot, finner etter mye pinefull grubling fram til en 
fromhet som ligner de enkle bøndenes (Hillmann og Hühn 2012 s. 118). Hans 
ekteskap og familieliv veves inn i russiske og religiøse tradisjoner som, slik 
fortelleren framstiller det, gir dem en trygg forankring. Levin har blitt oppfattet 
som et slags selvportrett, blant annet på grunn av navnelikheten med “Lev” Tolstoj 
(Hofmann m.fl. 1971 s. 26 og 92). 
 
Anna “has violated a law and must be punished. Levin, by contrast, conforms to the 
law and finds that his marriage allows him to pass through the stage of rational 
futile discovery of the meaninglessness of life which naturally predisposes him to 
thoughts of suicide. As is always the case when a Tolstoyan hero discovers the 
truth, it comes from outside and always from a natural or unsophisticated source. 
Levin suddenly discovers from a peasant on his estate the axiom that ‘one should 
live for the soul’ and this immediately leads him to an awareness that good and evil 
are only comprehensible outside the rational chain of cause and effect. From this 
moment he reaches the conviction that he has discovered the true law of goodness, 
which has always been known to common people, and that henceforth his life ‘is 
not only not meaningless, as it was before, but has an indubitable sense of goodness 
which I am able to impart to it.’ Levin’s discovery of this truth presupposes also 
that he has discovered a means of reconciling himself with the mass of the people, 
with his society and a concept of God that can reconcile all men.” (Carsaniga, 
Freeborn, m.fl. i 1974 s. 125) 
 
Stiva Oblinskij er vestlig orientert, som blant annet markeres med at han i tillegg til 
russisk snakker fransk og engelsk. Barna hans lærer disse språkene. Levin har for 
egen del tenkt kun å snakke russisk med sine barn, han har en russisk husholderske 
og foretrekker russisk mat. Han er verken “slavofil” (han er f.eks. ikke begeistret 
for Serbias motstand mot det osmanske riket) eller en liberal, vestligvendt russer 
(Robert Hodel i Hillmann og Hühn 2012 s. 117).  
 
“With the beginning of Anna’s and Vronsky’s life together, and the marriage of 
Kitty and Levin, Tolstoy increasingly exploits moral contrast as one of the central 
effects of the novel; […] these utterly different experiences of love and marriage 
appear to carry an inexorable moral law within themselves, whose operation in one 
case indirectly explains what happens in the other.” (Thorlby 1987 s. 65) Leseren 
føres fra den ene familien til den andre, enten det er i Moskva, St. Petersburg eller 
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på landsbygda. Disse skiftene fungerer som en slags montasjeteknikk der 
forskjellene mellom familiene blir ekstra tydelige (Robert Hodel i Hillmann og 
Hühn 2012 s. 120). 
 
“I motsetning til mange andre, ikke minst i vår tid, gjør ikke Tolstoj noe forsøk på å 
frata individet dets skyld og legge den over på loven og samfunnet. Hvis han hadde 
vist oss Anna som lykkelig skilt fra Karenin, ville boken kanskje blitt et innlegg om 
skilsmisselovgivningen, men neppe noe stort kunstverk. Poenget ved denne 
romanen er nettopp at Annas problem ikke kan løses ved hjelp av menneskelige 
lover og institusjoner.” (Kjetsaa 1977 s. 92) 
 
Den unge, vakre adelsmannen Vronskij møter Anna for første gang på en 
jernbanestasjon. “[I]n the middle of the night, at a brief train stop between Moscow 
and Petersburg, when a snowstorm obliterated all the world and destiny sided with 
passion to bring them together. […] This meeting has been a moment of escape 
from that urbane reality and from its restraints, which Anna feebly tries to reassert. 
Their love will remain indelibly marked by these circumstances of its origin; its 
very lack of social relationship, so exultantly asserted in this unreal time and place, 
will one day be their undoing.” (Thorlby 1987 s. 51-52) 
 
“Anna becomes attracted to Vronsky – she is almost forced into the relationship 
through being placed next to Vronsky’s mother on the train trip from St Petersburg 
– and as the infatuation grows she illustrates the thesis that those who violate the 
divinely sanctioned bond of marriage commit a crime and, as her husband 
portentously remarks to her when he first becomes aware of the indiscreet character 
of her relationship with Vronsky (Part II, Chapter 9), ‘a crime of this sort incurs a 
heavy punishment’. Anna’s story is the story of her punishment.” (Carsaniga, 
Freeborn, m.fl. i 1974 s. 124) 
 
Det står en kulde ut fra byråkraten Karenin som Anna og hennes sønn umiddelbart 
fornemmer når han er til stede. Begge fryser sjelelig når han er nær. Begge er 
følelseshungrende, og finner sin livsmening i hverandre så lenge Karenin og Anna 
er gift. Anna har vanskelig for å holde en samtale i gang med ektemannen, og hun 
oppfatter hans ord som tomme likegyldigheter og som forhåndsprogrammert. Når 
Anna er syk, gråter han av redsel for å miste henne, men han blir snart den 
autoritære og egoistiske igjen. Det er uaktuelt for han å la Anna få ta med seg 
sønnen til sitt nye forhold, og han nekter henne skilsmisse. Hans største engstelse 
da han (etter et dramatisk hesteveddeløp der Vronskij er nær ved å bli drept) får 
vite at Anna har en elsker, er den sosiale skandalen. Han vil ikke at Anna skal 
forlate han, men føye seg etter hans regler for hvordan skandale skal unngås. Da 
ville Anna blitt som de mange andre utro, men gifte kvinnene innen den russiske 
sosieteten. Anna er for forelsket og for prinsippfast til å akseptere dette. 
 
“We come to see how the circumstances of her passion render it profoundly, almost 
demoniacally intense; the lovers’ very ardour arises from their social situation, 
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from their focus on themselves, their dependence on their feelings, their inability to 
compromise. […] In the context of Tolstoy’s moral realism, there is ultimately no 
place for the passion that consumes Anna. It resembles the passions of war, as they 
are represented in War and Peace: they too are emotionally irresistible, and the 
occasion of much exaltation and misery; and they too destroy themselves in the 
end, their heroism eclipsed by the familiar and enduring necessities of life.” 
(Thorlby 1987 s. 19 og 22) 
 
Slik Tolstoj framstiller det, må Anna Karenina velge mellom på den ene siden et 
etisk godt liv innenfor sin familie og på den andre siden en uetisk kjærlighet 
utenfor familien. Ved å velge sitt kjærlighetsforhold til den elegante offiseren 
Vronskij, velger hun samtidig at hennes barn taper og lide. Annas sønn Serjosja “is 
the compass which shows them the error of their ways” (Thorlby 1987 s. 60). 
Hennes ektemann Karenin får ikke mye sympati av fortelleren. Det at Anna 
motsetter seg ektemannens undertrykkelse er et gode, men dette leder likevel til det 
onde. Hun må kjempe stadig hardere for å bevare sin personlige integritet i et 
moralsk korrupt samfunn, og hun mislykkes. Hun utsettes i og med utroskapen for 
samfunnets fordømmelse, men etter hvert også sin egen, indre fordømmelse. For 
Anna framtrer samfunnet (Moskva- og St. Petersburg-sosieteten) som falskhet og 
sjofelhet satt i system, men hun unnslipper ikke sin egen skyld, særlig på grunn av 
bruddet med sønnen. 
 
“The novel falls into two halves not only in the parallel stories of Anna and Levin 
but also in the sense that a natural divide occurs between the fourth and fifth parts 
of this eight-part novel. Until the end of Part IV there is always the possibility that 
the relationship between Anna and Vronsky will not lead to the irreparable 
breakdown of her marriage to Karenin. At that point, after she has almost died in 
giving birth to her daughter by Vronsky, after Vronsky has almost succeeded in 
committing suicide and Karenin has almost forgiven, there is a promise of 
reconciliation; but at the last moment Anna and Vronsky leave for Italy and 
reconciliation is no longer possible. Simultaneously, at the beginning of Part V, 
Levin and Kitty get married. For Anna there is no longer any choice left, she 
appears doomed to a life of deceit and illicit passion which becomes increasingly 
pointless, whereas for Levin life begins gradually to acquire through marriage a 
much richer basis for understanding its true purpose. It is not sufficient to contrast 
the parallel stories as pessimistic and optimistic; they are, but Anna’s is tragic, and 
what the tragedy means is the loss for all who are affected by it of that which each 
most cherishes. Anna, for instance, loses Seryozha, her dearly loved son […] 
Seryozha loses her; Karenin loses all chance of further advancement in his 
bureaucratic career; Vronsky loses the possibility of securing a socially respectable 
name for himself and his children. In the end Anna loses even love; nor is she ever 
permitted to discover any but a rational answer to her dilemma and the reason 
merely obliges her to recognize the futility of her life.” (Carsaniga, Freeborn, m.fl. i 
1974 s. 124) 
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“Anna feels the full helplessness of her position: her love will be imprisoned by 
appearance, environed by deception, and reduced to the “regular” and banal affair 
that society countenances. […] Vronsky’s ambition lies just below the surface of 
his attraction for Anna, and in a very real sense he would be happy to have his 
position regularized. It is the irregularity, as he expresses it on several occasions, 
that he finds repugnant, whereas it is the regularity that Anna would find repugnant. 
His position once regularized, Vronsky would be free to pursue his political 
ambitions. In effect, Anna would end up being tied to another Karenin, a possibility 
signaled by the fact that both men have the same first name.” (Bloom 1987b s. 75) 
 
“The theme of respect for his mother, in short, the problem of comme it faut 
behavior and morality, points to a permanent concern of Tolstoy: the disjunction 
between form and content (and the atrophy of the latter) in the aristocratic, 
Petersburg world. Vronsky’s unwillingness and inability to come to terms with this 
hyprocrisy in his relations with his mother points to the permanent ambiguity that 
marks his attitude toward Anna’s rebellion, on the one hand, and society on the 
other. It is because Anna, both in her essential nature and her actions, refuses to 
tolerate this disjunction of form and content, this rule of hypocrisy and facade, 
because she insists on full integrity in choice and action, that she pays the price of 
“vengeance.” “You’re very much a whole man [tsel’nyj chelovek],” Oblonsky 
remarks on one occasion to Levin. “It’s your virtue and your shortcoming.” The 
same words, of course, may be applied to Anna.” (Bloom 1987b s. 39) 
 
“Anna behaves as she does because her position is essentially that of a woman, and 
this leaves her with no simple rational choice such as Vronsky wants to propose to 
her. Their conversation is a vivid example of a kind of exchange at which Tolstoy’s 
genius excels: one in which we sense the pressure of unspoken considerations, of 
evasions and pretences, of things said unexpectedly and without clear purpose and 
reflection. Conversations are often like this in life, because we do not know where 
they will go, nor what is in the mind of others, perhaps not fully what is in our own; 
words trigger changes in meaning and mood in unforeseen ways.” (Thorlby 1987 s. 
60) 
 
Vronskij er en drømmeprins for henne, selv om han er egoistisk og ganske 
overflatisk. Anna blir forført av sine drømmer og lengsler, ikke egentlig av 
Vronskij, og vi lesere får vite at han er ikke så perfekt i virkeligheten som han i 
begynnelsen er i hennes lidenskap. Hennes forhold til Vronskij blir en besettelse. 
Tolstoj beskriver alltid følelsene mellom Anna og Vronskij som lidenskap, ikke 
som kjærlighet (Lettenbauer 1984 s. 80-81). Før hun dør innser hun at hun ikke har 
elsket sin sønn i den lykkeligste tiden med Vronskij (særlig mens de var i Italia). 
Hun og Vronskij får en datter, men merkelig nok er hun relativt likegyldig overfor 
dette barnet. Datteren får aldri den plassen i hennes omtanke og kjærlighet som 
Serjosja hadde og delvis har helt fram til hun begår selvmord.  
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“There is no indication in Tolstoy’s early works that a woman who lived in 
essentially beneficent conditions and one that was warm, intelligent, vital, sincere, 
and honest could be carried away by physical passion to the point of sacrificing her 
reputation, peace of mind, son, and even her life for the satisfaction of that 
passion.” (Edward Wasiolek i Bloom 1987b s. 65) Men i Anna Karenina er det 
dette som skjer. 
 
Tolstoj “stated in a letter to Strakhov (his close friend and a sympathetic critic) 
about Anna Karenina that it was impossible to lie in art without destroying the art. 
He may have told the truth in Anna Karenina, but he didn’t like the truth. What 
appalled him about Anna’s fate and what appalls us in its reading is the change that 
occurs in her person. She changes from a beautiful, warm person to one who 
becomes increasingly querulous, petty, and vicious.” (Edward Wasiolek i Bloom 
1987b s. 64) 
 
Anna “feels that her wholeness depends on Vronsky’s attraction to her, and thus all 
her possessive impulses are set in play: to keep him, attract him, test him, repossess 
him – and always by way of her physical beauty. The conflict narrows down to a 
mutual conflict of wills, of self-preservation, in which every departure of Vronsky 
becomes an occasion for a traumatic scene. Anna’s urge to own and control turns 
into an urge to punish what she cannot control. Her suicide is an active mutual 
punishment, of him for his abandonment of her, of herself for her guilt, and also a 
way of putting an end to the terror, the suspense of being or not being loved. The 
suicide is a part of their mutual struggle for recognition, their mistrust, lack of 
communication, their fear of a crisis and their desire also to provoke a crisis in 
order to end the dilemma. Suicide has a terrible ambiguity here and the 
characteristics of a synthesis, a total solution to all the problems. Finally her inner, 
desperate sense of self-guilt, hatred, ugliness, and lovelessness become the 
characteristics of the objective world as a whole.” (Bloom 1987b s. 105) 
 
Vronskij oppfatter seg primært som et uavhengig individ, som ikke trenger å 
bekymre seg for noen familie. Hans mor og bror tenker derimot på han som et 
familiemedlem, og de rammes av skandalen rundt han. Vronskijs voldsomme 
lidenskap gir moren og broren dårlig rykte. Leseren kan også oppfatte moren som 
en kvinne som gjennom utroskap har ødelagt for sine egne sønner, og slik gitt en 
dårlig “arv” fra den ene generasjonen til den neste (Robert Hodel i Hillmann og 
Hühn 2012 s. 121). 
 
Vronskij velger bort den unge, vakre kvinnen Kitty når han treffer Anna. Kitty 
gifter seg senere med godseieren Levin. Historien om Kitty og Levin belyser Annas 
historie. For Levin er ekteskapet den rammen han trenger for at de virkelig store 
spørsmålene skal gå på liv og død løs. Før han giftet seg var hans grublerier bare 
forvirrende. Etter at han har blitt lykkelig gift vet han hva livet innebærer og kan 
derfor se livsproblemene i øynene i all deres radikalitet. Derfor er han aldri så nær 
selvmordet som etter at han har blitt ektemann og far. Han føler seg bedre etter at 
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han begynner å arbeide fysisk ute på markene og blir utmattet av det. Det er blant 
de fillete og skitne bøndene han oppdager hva det å “leve for sin sjel” innebærer. 
 
Tolstoj “fordømte vold og forfektet menneskets omskapning på grunnlag av en 
enkel, udogmatisk kristendom” (Kjetsaa 1977 s. 75). 
 
“Tolstoy has enriched the texture of the novel by giving to Levin a brother, 
Nikolay, and a half-brother, Sergey Ivanich Koznyshev. They make little difference 
to the plot – plot is relatively unimportant as an organizational principle of Anna 
Karenina – but they contribute considerably to the novel’s realism and theme. It 
might be said crudely that their functions are, respectively, to die and to 
intellectualize; they provide opportunities for Levin to come to terms with these 
two fundamental experiences; they are part of his continuing education in the 
conflicting realities of life, which he is forever trying to reconcile in his mind. […] 
Death is a great reminder of all that in life defies reason” (Thorlby 1987 s. 72-73). 
 
Annas skyld stikker ifølge Tolstoj dypere enn å svikte sitt barn. Det er noe gåtefullt 
metafysisk, kanskje demonisk ved hennes undergang. “There is even a kind of 
Greek fatality to the character and outlook of Anna” skriver en forsker (Robert 
Louis Jackson). Antakelig har livssynet i verket blitt preget av at Tolstoj leste den 
tyske filosofen Arthur Schopenhauers tekster under arbeidet med det. 
Schopenhauer beskriver kjønnsdriften som sterkere enn den individuelle livsviljen 
(Lettenbauer 1984 s. 80). Levins åndelige utvikling i løpet av romanen har noen 
likhetstrekk med Schopenhauers kritikk av rasjonalismen (Lettenbauer 1984 s. 81). 
Det bibelsitatet som er romanens epigraf/motto (“Meg hører hevnen til, jeg skal 
gjengjelde”; jamfør 5. Mosebok kapittel 32 vers 35 og Paulus brev til romerne 
kapittel 12 vers 19), kan være tatt fra paragraf 62 i den tyske filosofens bok Verden 
som vilje og forestilling (1818-44) (Lettenbauer 1984 s. 82). 
 
“If we had a clearer idea of her childhood and adolescence, we would have a better 
understanding of her reasons for marrying Karenin in the first place. The 
consequence is that Anna, despite all her remarkable vitality, must appear to 
illustrate a thesis rather than a psychological evolution. Her life in the fiction must 
seem to be fated in certain specific ways: by the moral absolutism of the Tolstoyan. 
epigraph to the novel, ‘Vengeance is mine, saith the Lord, and I will repay’; by the 
rigid symbolism of the parallel lines of the railway which carry her into the fiction 
and upon which she kills herself at the close of her story; by the way in which she 
is seen so often moving, as if pursued by the Eumenides.” (Carsaniga, Freeborn, 
m.fl. i 1974 s. 123) Eumenider er greske hevn- og straffegudinner. 
 
“Tolstoy pours out much of his own experience through the character of Levin – 
whose name echoes his own first name: Lev – including his philosophical and 
religious doubts, his moral crises, and his suicidal despair.” (Thorlby 1987 s. 6) 
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Handler Anna mot sin vilje? Er det skjebne eller tilfeldigheter som fører til hennes 
undergang? Det trer i kraft selvforsterkende mekanismer som minner om 
naturalismen (deterministiske prosesser som leder til “en gammel historie nok en 
gang”: en kvinne velger galt og dør). Etter hvert forsvinner virkeligheten rundt 
Anna; hun lever mer og mer i en selvdestruktiv fantasiverden. Hun blir sosialt 
isolert, også fra Vronskij som lar hennes sitte igjen alene hjemme. Hun misbruker 
opium for å dempe sin indre lidelse, og overfor elskeren bruker hun tårer og trusler 
for å holde på han. Dette støter Vronskij enda mer fra henne. Hun er sykelig sjalu, 
og selvmordet er delvis en hevn mot Vronskij.  
 
“At the end we see Anna surrendering to powers of destruction, in her savage 
torture of herself and Vronsky, in her sad effort to stir the pitying Kitty to jealousy. 
Her world fills with hatred and disgust; everyone she sees is vicious or filthy. The 
breakdown of mind creates a stream of consciousness, and the rage of her last hours 
is the form her vitality takes. Unlike her husband, who finds consolation in 
fashionable superstition, she finds herself outside all forms of life.” (Bloom 1987b 
s. 122) 
 
Både Karenin og Vronskij heter Alexei til fornavn, og de representer kanskje 
grunnleggende sett det samme: menn som vil eie en kvinne. “Anna is materially 
altogether dependent on Vronsky, as she had formerly been on Karenin, a 
dependence which Tolstoy stresses on a number of occasions when she is in need 
of money, and instinctively tries to refuse it.” (Thorlby 1987 s. 85) 
 
“Anna is moved by proud self-respect not to wish to appeal to Karenin’s 
generosity, by some emotional intransigence that cannot settle for the second best, 
and ultimately by a motive which she may not quite consciously think or feel, but 
which is embedded in the tone and force of Tolstoy’s text. She begins to be touched 
by the momentum and menace of her own doom, to which she even alludes. Her 
friends beg her to avoid it by regularizing the situation she is already in, but she 
will not. She shows a kind of moral integrity and honesty by her recognition that 
nothing can ever put that situation right. She is in effect making a heroic stand; by 
refusing to compromise, by preferring to die rather than accept a flawed happiness, 
she assumes a tragic stance. To regularize her situation would be to agree to her 
loss of Seriozha, to endorse this loss, and to belittle it and herself. Beyond that, to 
seek divorce would be to betray her love for Vronsky by admitting that there is 
something wrong with it as it is, and this she has likewise always refused to do.” 
(Thorlby 1987 s. 80-81) 
 
Etter at Anna har fått en datter med Vronskij, i en fødsel der Anna nesten dør, 
Karenin “only asks to be allowed to love Anna and her newborn child. So who or 
what is against him, against them both – what is the brutal force? It is partly, no 
doubt, the efforts of insensitive people to insist on a socially acceptable solution. 
But it is partly also Anna’s return to health, and to her old physical vitality and 
temperament and emotional need. ‘The sight of him has a physical effect on me, it 
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puts me beside myself. I can’t, I can’t live with him’ (IV, 21). Anna’s tragedy is 
rooted somewhere deep within herself, in her own nature, and she knows it: ‘I’m 
lost, lost! Worse than lost! … It’s not ended yet … but the end will be terrible.’ At 
this stage, her husband, her family, her friends, society at large are all ready to be 
accommodating; it is she who cannot accommodate herself to the reality of her 
situation. Her very integrity forbids it, her wholeness as a person. […] the tension 
had been not at all unpleasant, but rather overwhelmed her with joy. Now she 
knows it will destroy her: ‘I’m like an over-strained violin string that must snap’ 
(IV, 21). For her there is no half-way state between complete integrity and 
complete destruction.” (Thorlby 1987 s. 84) 
 
“Painful and slow is the descent of Anna’s love into disaster. There are no sudden 
changes such as marked its upward surge; her life is slowly and irrevocably pulled 
apart. In her last hours, she is unable to imagine any life for herself at all; she finds 
herself standing over against life, seeing it in the pitiless glare of her utter isolation 
from it, with no further desire to participate, without sympathy or hope – not even 
for her own life, not even for herself. When she looks into a mirror, she 
momentarily does not recognize herself: a familiar literary device, which Tolstoy 
can use to particularly good effect, since it reminds us of that change and division 
in her identity […]; in her treatment of her husband, in her behaviour towards 
Vronsky, even in her understanding of herself, deep self-division has been a 
recurrent feature of her passion – under the stress of her domestic and social 
situation, needless to say – from the start. In the first crisis of her love ‘she felt as 
though everything in her soul were beginning to be double, just as objects 
sometimes appear double to over-tired eyes’ (III, 15).” (Thorlby 1987 s. 78-79) 
 
Da Anna møter Vronskij for første gang på en jernbanestasjon, blir en jernbane-
arbeider drept av toget i en ulykke. Hans død blir et forvarsel om Annas død under 
et tog (dessuten kan Vronskijs hest Frou-Frou oppfattes som et forvarsel når den 
dør på slutten av hesteveddeløpet). Kanskje er ønsket om uforbeholden kjærlighet 
urealiserbart mellom mann og kvinne. Meningen med livet må heller ligge i 
kombinasjonen av familien og en religiøs forankring.   
 
“The concluding chapters of their life together make sombre reading. Tolstoy’s 
imagination is always alive to the emotional components of a situation, and these 
are now a witches’ brew of jealousy, suspicion, resentment, desperation, pride, and 
much besides, which he calls simply an evil spirit. […] Her suicide is not the 
expression purely of despair but, like all her earlier threats, is aimed at Vronsky; it 
is the last throw of her passion, it is meant to affect him for ever so that he will 
never forget her. Tolstoy repeatedly mentions one detail of Vronsky’s appearance – 
is it a physical trait or a spiritual one? – which always irritated Anna: his self-
possession. For her it means that he does not love her, or not enough. Her last 
desperate will is to destroy that, together with herself; and she surely does.” 
(Thorlby 1987 s. 86-87) 
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“Anna Karenina’s suicide, a pathetic mixture of despair and revenge, of obedience 
to a punitive superego and rebellion against intolerable narcissistic injuries, was the 
final act of a transgression in the realm, and under the impulsion, of Eros.” (Gay 
1986 s. 321) 
 
En scene i romanen “beskriver Serjosjas usikkerhed overfor morens elsker og 
Annas og Vronskijs fornemmelse af noget forkert i Serjosjas nærvær: “Dette barn 
med sit naive syn på livet var kompasset, som viste dem, hvor langt det fejlspor, de 
var inde på, førte dem fra den vej, de begge kendte, men som de ikke ville kende.” 
Romanen igennem gemmer Anna sig bag en stadig stærkere selvretfærdighed fordi 
hun ikke kan bære sin følelse af skyld. Skylden projicerer hun over på Vronskij og 
gør dermed sig selv til – indbildt – offer for Vronskij. Det kommer dertil at den 
lidenskabelige kærlighed der indledte forholdet, bliver til daglige skænderier hvor 
Anna ikke længere hører det han faktisk siger, men det hun tror han siger. I 
overbevisning om at Vronskij ikke mer elsker hende, begår Anna som hævn 
selvmord ved at kaste sig under et tog.” (Lise L. Larsen i http://www.litteratur 
siden.dk/artikler/lev-tolstoj-anna-karenina; lesedato 28.03.12) Gjennom selvmordet 
vil hun både straffe elskeren og befri seg selv (Lettenbauer 1984 s. 78). Hun blir “et 
lidenskapens offer” (Kjetsaa 1977 s. 88). 
 
“Tolstoj er såvisst ikke av den oppfatning at den sanselige kjærlighet kan varme og 
lyse hele livet igjennom. For ham er elskoven snarere en demonisk makt som 
skjebnetungt besetter menneskene, uansett om det er til lykke eller fordervelse. 
Kjærligheten skildres i Anna Karenina ikke som noen følelse, men som en sykdom 
som ikke utvikler seg litt etter litt, men som plutselig er der. Med plutselig 
voldsomhet kommer den over mennesket og lammer dets vilje. Lik rovfuglen 
griper den sitt offer og fører det dit den vil, uansett hvor meget mennesket stritter 
imot. Og deretter begynner en “skjebnesvanger tvekamp” mellom de elskende som 
ubønnhørlig bringer dem begge i undergangen.” (Kjetsaa 1977 s. 88-89) 
 
“Pasjonen derimot, den kjenner ingen regler og lover, den kan ikke forklares ved 
hjelp av fornuften. Det vi er vitne til, er nettopp at Annas pasjon overtrer den 
“forstand” som byder henne observere lov og anstendighet og plikt til å være trofast 
hustru og mor. Hun må fortsette forbindelsen, til tross for at hun innser at den vil 
styrte henne i undergangen. Mens Madame Bovary ledes ut i ekteskapsbruddet på 
grunn av sine romantiske drømmerier, står Anna som et forsvarsløst bytte for en 
altfortærende lidenskap.” (Kjetsaa 1977 s. 92-93) 
 
“Romeo og Julie går under. Disse tragiske skikkelsene gikk til sin død ikke fordi de 
ble dømt av sine forfattere til å bevise en tese, men fordi de ble innhentet av meget 
store og dunklere krefter. Så fort Anna har feilet, er hun dømt til undergang, for 
uten å vite det har hun overskredet lovene i et rike som ikke er gjenstand for 
menneskelig kontroll.” (Kjetsaa 1977 s. 93) 
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“Characters like Anna are tragic figures because, for reasons that are admirable, 
they cannot live divided lives or survive through repression. We can see throughout 
the last part of the novel how profoundly Anna feels the need to hold Vronsky’s 
love since theirs is not a life given shape by institutional forms – it has no 
necessities but their happiness, and there are no forms within which to make their 
love a sanctity. There seems no clear line at last between Anna’s wish to believe in 
Vronsky’s love and her readiness to believe that it no longer exists.” (Bloom 1987b 
s. 123) 
 
“[R]omanens realisme foldes ud i sin dybe symbolik når man bliver opmærksom på 
at Anna Karenina er fortællende teologi der udtrykker Tolstojs metafysiske 
forståelse af kærligheden. Den psykologi og menneskeopfattelse som de 
overbevisende, realistiske skildringer af personerne og deres bevidsthedsliv 
klarlægger, er bestemt af Tolstójs sammenhængende forståelse af hele universet. 
[…] I Anna Karenina er realismen rammen for en fortælling om at det 
guddommelige i form af samvittigheden er til stede og griber ind i menneskers liv. 
Samvittighed og kærlighed er de to sideløbende temaer i romanen der gensidigt 
belyser hinanden. Samvittigheden er en enhed af fornuft og kærlighed, den 
kærlighed der betinger at mennesket føler det hører til i verden, dvs en kærlighed i 
harmoni med livskraften. Det er den kærlighed romanen hylder.” (Lise L. Larsen i 
http://www.litteratursiden.dk/artikler/lev-tolstoj-anna-karenina; lesedato 28.03.12) 
 
Annas bror, Stefan Oblinskij, i romanen “comes close to voicing in this first 
chapter the moral conclusion of the novel to come[:] “I am to blame and yet I am 
not to blame. That is the whole tragedy.” ” (Thorlby 1987 s. 28) 
 
“The genre of the novel of adultery was, of course, widespread in European 
literature of the nineteenth century, and its representatives naturally share many 
features: notably, it is the fate of adulteresses either to go mad or, more often, to 
die, by disease (Nana gets smallpox), or in childbirth, or they are murdered. 
Adulterous males die on the battlefield, in a train crash, in exile. A child often 
serves as a source of grace. As Tony Tanner puts it in Adultery and the Novel, the 
problem of a woman’s role in marriage becomes a paradigm for the problems 
created by interrelating patterns, of which marriage is the mediator that attempts to 
harmonize the natural, the familial, the social, the religious and the transcendental 
realms. Certainly this describes concerns of both Flaubert’s and Tolstoy’s novels 
[Madame Bovary og Anna Karenina] and could account for some of the similarities 
of plot line: a woman in her twenties with a young child is married to a man she 
finds dull (and who becomes ludicrous and pitiful in her eyes once betrayed); she 
takes a passionate lover and the relationship deteriorates into sensuality, in part due 
to its illicit nature. The women begin to imagine the decline of their lovers’ ardor; 
with Emma [Bovary] it is her second lover who brings out her fears of losing him – 
like Anna, Emma becomes more and more demanding, increasing her lover’s 
alienation. Both Leon’s and Vronsky’s mothers oppose their sons’ liaisons because 
they are jeopardizing their careers. The adulteress tries to be ever more physically 
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alluring but becomes jealous and desperate as she feels she is losing her lover. With 
nothing meaningful left, she commits suicide in a moment of frenzy. The novel 
passes judgment on her – she has broken both divine and human law, but she has 
our sympathy inasmuch as we are made to consider society’s complicity in the 
adulteress’s unresolvable dilemma.” (Priscilla Meyer i http://wesscholar.wesleyan. 
edu/; lesedato 11.04.12) 
 
“Tolstoy wants to consider the dilemmas faced by the adulteress at the deepest 
level possible, and to do that he creates an appealing, intelligent heroine, one who 
rejects the accepted practice of deceiving her husband. As is well known, in his 
early drafts of Anna Karenina Tolstoy described his adulteress as unattractive, both 
physically and morally. As the novel evolved, he seems to have identified with her 
need for passionate love […] Tolstoy began his novel with the adultery story, but 
was discontented with it and set it aside, even after having sent it off to the printer. 
Gradually he provided what he called the novel’s “scaffolding,” the story of Levin. 
[…] Anna’s great tragedy is that she is condemned by the very honesty that 
constitutes Levin’s virtue: both characters adhere to Tolstoy’s Rousseauian ideals 
by refusing to abide by public opinion and meaningless social convention. But 
while Levin flouts the frivolous conventions of society, he comes to accept the 
wisdom of those related to God; Anna flouts both kinds and is repaid accordingly.” 
(Priscilla Meyer i http://wesscholar.wesleyan.edu/; lesedato 11.04.12) 
 
Anna plages av drømmer om en skitten bonde som mumler noe på fransk om jern 
som må hamres. Hun forstår ikke hva drømmen kan bety. “Mens Krig og Fred er 
en optimistisk roman, en poetisk forherligelse av folket og familien, er Anna 
Karenina innhyllet i en tung og uhellsvanger atmosfære. Det er en mørk bok, fylt 
av onde varsler og skjebnesvangre drømmer. […] Meget overbevisende er denne 
bonden blitt tolket som en hevngud: det jern han bearbeider over Annas hode, er 
nettopp den jernhårde naturlov, gjennom hvilken han behersker Anna i hennes 
kjærlighet til Vronskij, like til hun søker selvutslettelsen. Alle disse symboler gir 
oss en anelse om at handlingen utspilles på et høyere, overrealistisk plan. Akkurat 
som i oldtidens tragedier indikerer de at Anna er kommet ut for krefter som er 
større enn de jordiske og at synden som er begått, fører langt bakenfor de rent 
menneskelige forhold. Samtidig viser symbolene at Anna ikke bare kjemper mot 
sosiale konvensjoner, at hun ikke alene er deres offer. Hun er blitt fanget inn av et 
onde med kosmiske dimensjoner, hvis veier er innhyllet i mørke like til det siste.” 
(Kjetsaa 1977 s. 89) 
 
“Her kan det være på sin plass å minne om bokens epigraf: “Meg hører hevnen til, 
jeg vil gjengjelde.” Vi møter epigrafen allerede i forarbeidene til boken, og den er 
her å forstå som et polemisk svar til Dumas: det er ikke nødvendig å drepe en utro 
hustru, – hun vil likevel gå under, ikke ved menneskets hånd, men ved Guds hånd. 
Imidlertid skulle dikteren senere forandre både sujettet og personene. Resultatet er 
at Anna snarere er blitt et ulykkelig, lidende offer enn en forbryterske. Og likevel 
har Tolstoj beholdt epigrafen, som unektelig skaper store tolkningsproblemer. 
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Bibelordets anvendelse er ofte blitt oppfattet omtrent slik: å dømme Anna 
tilkommer ikke menneskene og samfunnet, men alene Gud; Annas selvmord er en 
guddommelig straff for den lidelse hun har tilføyd sin mann gjennom ekteskaps-
bruddet. […] Viktig er det også å merke seg at Tolstoj har valgt et motto som går 
tilbake til Det gamle testamente, nemlig til 5. Mosebok. Årsaken synes å være at 
dikteren har villet understreke den lovmessige nødvendighet i alt som skjer. 
Akkurat som Det nye testamentes Gud for Tolstoj stod som et synonym for 
kjærligheten og det gode, slik er Det gamle testamentes Gud for ham innbegrepet 
av skapelse og verdensordning. Denne Gud har skapt verden etter lover som er 
umiddelbart forståelige for vår moralske bevissthet. Å bryte disse lover vil 
ubønnhørlig føre til døden. Men selv om den legemlige kjærlighet ikke skaper 
lykke, kan den i det minste være uten skyld. Skylden begynner der hvor den 
elskedes krav om kjærlighetslykke blir større enn hans ærefrykt for kjærlighetens 
objektive lover. Og til disse lover hører ekteskapets hellighet, et sakrament som 
ikke er skapt av kjærlighetens Gud, men av lovens og skapelsens Gud.” (Kjetsaa 
1977 s. 90-91) 
 
“Selv om dikterens ord på ingen måte gir uttrykk for hele romanens mening, viser 
de klart betydningen av epigrafen. Tross alt er Anna likevel skyldig, – vel å merke 
ikke overfor samfunnet eller samfunnets oppfatning, men overfor livet. Grunnen til 
dette er at hun i motsetning til Levin bare lar seg lede av sine ønsker uten å tenke på 
livets mening, slik Levin gjør. I likhet med sin elsker er hun en slave av en 
lidenskap som etterhvert får en stadig tydeligere egoistisk karakter, og som har til 
følge at hennes kjærlighet omdannes til lidelse og hat.” (Kjetsaa 1977 s. 90-91) 
 
“Og hvis mennesket ikke finner frem til et svar på hvori livets mening består, går 
det åndelig og fysisk til grunne. […] Levin må oppleve mange skuffelser før han 
gjennom denne enfoldige bondes munn lærer den høyeste morallov, at man skal 
leve for sin sjel og for Gud. Livets mening har dermed åpenbart seg for ham: å leve 
for Gud, det betyr å tenke på det gode og elske sin neste.” (Kjetsaa 1977 s. 94-95) 
 
“Today marks what would have been Leo Tolstoy’s 185th birthday! […] Here are 
seven life lessons from one of Tolstoy’s classics, “Anna Karenina”:  
 
1. All that glitters is not gold. 
 
When confronted with a choice between two suitors, Levin and Vronsky, 18-year-
old Kitty believed that she prefered the latter, who is more objectively handsome 
and charming. Although he overtly flirted with Kitty, Vronsky quickly falls for 
Anna, but in the end, he leaves them both heartbroken. Levin, on the other hand, 
appears eccentric to the general public, but proves to be a reliable partner.  
 
2. Divorce should be a socially acceptable option. 
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Divorce rate statistics are often discussed as if they’re a death knell for romantic 
happiness, and indeed, many young people have adopted the “why even bother?” 
mentality. Of course, divorce can have negative short-term consequences on 
children, but recent studies have shown that most adjust well in the long run. We 
believe Tolstoy (or at least a few of his characters) would have been thankful for 
the option. Imagine if Anna and Karenin could have divorced without the act being 
considered a life-ruining scandal! Well, we’d have a much less interesting literary 
classic on our hands. 
 
3. Rushing into marriage is probably unwise. 
 
Marriage is being put off more and more these days, with the average marrying age 
rising to 27 for women, and 29 for men (up from 23 for women, 26 for men in 
1990), arguably a smart move, both emotionally and financially. Tolstoy may not 
have predicted this trend, but he did allude to the difficulties of operating within a 
rigid system of courtship. Levin, age 32 in the novel, marries the latest, and the 
most happily.  
 
4. “What is, is.” 
 
Joshua Rothman writes in The New Yorker of his obsession with “Anna Karenina.” 
Originally, he interpreted it as a love story, but later he accepted discovered the 
novel’s grimmer realities, germanely summarized by the epigraph quote: 
“Vengeance is mine; I will repay.” Writes Rothman, “From Tolstoy’s point of 
view, [it's] a statement of fact about the universe. It doesn’t budge. What is, is.” 
 
Sure, the arbitrary laws that seal Anna’s fate are unfair, but they still exist. Fretting 
over “fair” and “unfair” is often tempting, but can be less productive than deciding 
a positive way to cope with unfair situations. 
 
5. Romance and true love do exist! 
 
“Anna Karenina” is, obviously, a tragedy. A woman risks everything she has, 
including her own life, in pursuit of true love, and the pursuit is ultimately fatal. 
But there is a good deal of happiness amid the traumatic happenings of this book.  
 
Levin is fixated with Kitty from the moment he lays eyes on her (although he 
admittedly had crushes on her sisters, too), and continues to pursue her even after 
he’s rejected. The couple struggles through the beginning of their marriage, but in 
the end, create a pleasant life together.  
 
6. Routine isn’t dull... 
 
Levin (who, in case you can’t tell by now, is the character we admire most) is often 
heckled for his lifestyle by his bourgeoisie peers. A landowner, he takes pride in 
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waking up early to mow and do physical work. He doesn't enjoy frequenting the 
opera, or partaking in gossip. 
 
7. ...and neither is living simply. 
 
Levin often works alongside the peasants he employs, and Tolstoy was known to 
have done the same. The author also opened schools for the children of his serfs, 
and loudly sung the praises of their lifestyles.” (http://www.huffingtonpost.com/ 
2013/09/09/anna-karenina-tolstoy-_n_3881470.html; lesedato 10.09.13) 
 
“While he was writing the Epilogue (Part VIII), news came of the uprising of the 
Serbs and Montenegrins against the Turks, and in April 1877 Russia declared war 
on Turkey. By then Tolstoy had expressed through Levin pacifist views of the kind 
for which he was in later years to become internationally famous. The Russian 
Herald demanded revision of the now unpatriotic passages; Tolstoy refused to 
compromise, and decided to publish the Epilogue as a separate booklet, which 
appeared in January 1878. As he had foreseen, he was denounced for his lack of 
patriotic feeling – by Dostoyevsky, amongst others.” (Thorlby 1987 s. 9-10) 
 
Lenin skrev om Tolstoj at han var klarsynt i sin kritikk av kapitalistisk utbytting, 
den russiske regjeringens voldsbruk, hvordan noen beriket seg mens andre ble 
fattigere og hvordan arbeiderklassen led nød, men at Tolstoj dessverre ikke 
oppfordret til voldelig motstand mot slik maktmisbruk og urettferdighet. Lenin 
roste Tolstojs nøkterne realisme og desmaskeringer, men kritiserte skarpt 
forfatterens religiøst baserte moral (gjengitt fra Brackert og Lämmert 1977 s. 220). 
“Tolstoj er latterlig som profet som har oppfunnet nye resepter for å redde 
menneskeheten, og både de utenlandske og de russiske “tolstojanerne” er ynkelige 
når de tar nettopp de svakeste sidene ved hans lære og vil gjøre dem til dogmer.” 
(Lenin sitert fra Brackert og Lämmert 1977 s. 221) 
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